“《三国演义》开始了！”每天一到中午十二点半，一家人围桌吃午饭的时候，收音机就要播放半个小时的评书。

那时我读初中，没有电视、电脑、手机，一部收音机足以丰富和生动起来。单田芳的评书，是我们一家人必听的评书之一。

那时爷爷还在，他也知道些三国故事，零零碎碎的。要播单田芳的《三国演义》了，他跟小孩子一样跃跃欲试，早早来到厨房。

每天中午，爷爷都要喝杯酒。不知为什么，有一次桌子底下酒瓶里的酒没了。往常，他肯定会指使我去代销店打酒。那一回，他倒什么话也没说，早被单田芳的《三国演义》吸引住了。那次讲到猛张飞据水断桥，面对追来的曹军，张飞如何摆脱困境呢？我们不得而知，就是爷爷也不得而知。我不想错过，爷爷也不想错过。他端着一只空酒杯，洗耳恭听。

那时候不是家家都有收音机，我家不仅有，还是交直流两用的，就是电池没电了，还可以用照明的交流电，牌子是当时最好的名牌——红灯。

邻居小明家人口多，劳力少，几乎年年吃生产队救济，他家就没有收音机。一到十二点半，他会来我家蹭听。小明来我家，是大大方方的，因为我们一家对他都很客气。没凳子，我们会搬一只给他。他要是还没有吃午饭，我们会盛一碗，邀他坐在桌子跟前，跟我们一起边吃边听。那个时候，你要是走出家门，来到一些人家，没有别的声音，几乎都是清一色的评书联播。

电视连续剧《水浒传》曾一度热播，可那时的我们已经早早全部听完单田芳的评书《水浒全传》了。别人看了一集，不知下一集是什么内容，我们心中有数，把这下一集内容说出来，有人惊讶不已。当他们知道我从单田芳的评书里获得这些故事，一个个夸我知道的东西多。我不仅爱把我知道的评书故事讲给小伙伴们，还喜欢在作文里显摆，把听来的评书当故事写在作文簿上。学校里要是组织讲故事比赛，我就参加，常拿到名次。

现在，我成了一名高三语文教师，有时讲课跟连珠炮似的噼里啪啦，这要得益于单田芳的评书。教学之余，我撰写大量的文史小品或者散文，也得益于单田芳的评书。今天我从网上忽然看到单田芳老师去世的消息，小时候听他评书的往事就在眼前。

■本版摄影 苗青