我家院子种了两棵葡萄树，一棵移自外婆家，一棵是我从河滩费力挖来的。年长的那棵，根部手腕粗细，枝繁叶茂，另一棵却水土不服，纤细瘦弱。两三年，一块绿莹莹的凉棚凌空架设，斜漏星点微光。

日沉月升，雀儿归到鸟巢栖息了，白天熟悉的世界被黑暗笼罩。晚饭过后，溽热尚未褪尽，农家喜欢聚集院落乘凉，葡萄架下自然算绝佳去处。竹椅、板凳早已摆好，祖母轻罗蒲扇，驱赶蚊虫，却不了孙子的央求，缓缓讲起牛郎织女的传说。见听得意犹未尽，祖母安慰道，七夕那晚，大家若凌晨起床，悄悄躲在葡萄架下，能听到织女和牛郎的私语呢。可惜每逢双七之日，天空常淅淅沥沥流淌织女和牛郎相思的泪珠，就算逮到夜幕无云、星辰灿烂，我正忙于梦见周公，无人能唤醒。当我渐知情事，与心爱的人儿天隔一方，无缘相会，夜间辗转难眠，索性独起。径直来到葡萄架下，抚摸柔美葡萄叶，吟唱杜牧的《七夕》诗句，“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”。我倏然懂得，在中国所有传统节日中，七夕最接近爱情。这样一个苦涩的节日，倘若没有经历爱情的锤炼，即使你拥有满园葡萄树，你的世界也怕荒芜苍凉。思念糅合月光酝酿，疯狂成灾，每一片葡萄叶都闪烁她的笑脸，欢愉过后，清露低垂，唯有葡萄藤陪伴，真实而永久。