1979年的2月17日，对越自卫反击战打响了。当我们热切地关心着每天战事之际，我收到了一封来自云南的信。拆开一看，是一位在云南当兵的同学上前线之前写给我的。

39年过去了，还记得信的内容。他说：明天我就要上前线了，我们在军旗下宣誓，喝了出征的壮行酒。我们将冒着炮火义无反顾地走上硝烟弥漫弹片横飞的战场，走上保家卫国的征程，为了让祖国人民过上幸福安宁的生活，我会不惜流血牺牲。他还说：也许我倒下，将永远不能回来了，但我洒过鲜血的土地上，杜鹃花会永远盛开；也许我战死疆场，请不要难过，也不要悲哀，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。我用青春写下了无怨无悔，用鲜血捍卫了祖国的尊严。为我骄傲，为我自豪吧！

信末他说：在我上前线的时候，我多么想念亲人和同学们，想念我们同窗时的美好时光，但我更知道和平的重要。再见了亲人，再见了同学们！

那封有些悲壮的来信，看得我热泪盈眶，我从小就喜欢看军事题材的小说，长大了渴望去当兵，渴望穿上绿军装上前线。很可惜，我没有这样的机会。我展纸写信，用铿锵的语言，热情洋溢地歌颂了他们……

当他从前线回来时，收到了我的回信，欣喜若狂，反复地读，一直珍藏在身边。那年的八一，他驻守在老山的猫耳洞里，掏出我的那封信又看了起来，然后趴在猫耳洞潮湿的地上给我回信。他说：今天是八一建军节，在这个特别有意义的节日里，我驻守在南疆的猫耳洞里。对面就是越南的军队，他们的枪口正对着我们，如果不小心，哪怕冒一下头，都有可能死在对方狙击手的冷枪下，我们的生命在须臾之间就会消失，我们在猫耳洞里迎接着每一天生死未卜的晨光暮霭。但是，当我们想到身后就是祖国和人民，就是辽阔的锦绣河山，我们即使献出自己的生命，也在所不惜。刚才外面响起了枪声，打断了我的思路。我还要跟你讲诉战场上好多英雄们可歌可泣的故事，让后方的人们知道他们的英勇不屈。最后，他感慨地说上前线打过仗，这兵才算没有白当。

几年后，他戴着三等功的勋章退伍了。经过炮火的洗礼，英雄凯旋，我们热烈欢迎他归来。

每到建军节那天，我就会想起那封猫耳洞的来信，珍藏着那段不平凡的记忆。