隔马岭位于我们村子东面，山势连绵起伏，重峦叠嶂，挡住了村民外面的世界。我12岁那年，济南军区工程兵某部开进了我们那个偏僻的小山村，要从隔马岭打通一条通往县城的隧道。解放军的驻地，也就成了我们小朋友的乐园。

我们几乎天天成群结队去驻地看电影、割草、砍柴，看解放军打靶、操练。每逢赶上解放军在山谷里打靶，我们就会猫在全副武装的解放军后面，等着枪声一响，不顾手被烫伤的危险，去捡滚烫的子弹壳和用完的子弹夹。打靶的解放军一撤，我们就飞快地跑到对面的陡坡上去刨子弹头，然后装到子弹夹上，在小伙伴面前炫耀。

有一天，我们好多小朋友去看解放军打靶。我个子小，身单力薄，别人抢了好多子弹壳和子弹夹了，我却一无所获，手掩脸面伤心地哭了。忽然，透过婆娑的泪水，一弹夹带着弹头的弹壳出现在我面前：“小鬼，别哭了……叔叔给你。”

我放下胳膊一看，我面前站着一位身材魁梧的解放军，手拿一弹夹用过的子弹，正笑眯眯看着我。

“叔叔，你给我……”我半信半疑，小声问道。

那位解放军叔叔把子弹夹往我怀中一塞说道：“拿着吧，今后可不能哭鼻子，哭鼻子哪像男子汉啊！长大了咋当解放军！”说完就走了。

从此以后，这副带着弹壳和弹头的弹夹，就成了我少年时代最珍贵的玩具，也让我认识了一位不是扛枪打仗、站岗放哨，而是做饭的解放军战士——崔叔叔。

给我弹夹的那位解放军叔叔，来自山西偏远的农村，已经当兵七年了，再有一年就转成志愿兵了，他是一位炊事班长。从那次他给我弹夹以后，每次去隔马岭解放军驻地，我都要去崔叔叔的伙房。每次看到崔叔叔，他都会拿上两个馒头，盛上半盒肉菜让我吃。好多小朋友知道了，都羡慕我，还跟着我去看崔叔叔，他们也能得到两个馒头和半盒肉菜。

这事被父亲知道后，就不让我去找崔叔叔了。但是馒头和肉菜的诱惑力太大了，只要父亲不注意，我就会偷偷跑到隔马岭找崔叔叔，吃馒头和肉菜。这事还是被父亲发现了，于是父亲就拿上我们当地的特产——花生、大枣、柿子等等，去感谢崔叔叔。可崔叔叔说什么也不收，说：“解放军不拿群众一针一线，我不能违犯纪律。再说，馒头和肉菜剩下也白瞎了，给孩子吃也算是物尽其用……”没办法，父亲只能假装生气，把特产倒在炊事班营房门前走了以后，崔叔叔才让炊事班的人捡进屋内。

后来，父亲坚决不让我去隔马岭找崔叔叔了，并且吓唬我，如果再去就砸折我的腿。就这样，我有三个多月不敢去隔马岭找崔叔叔。又过了一个多月，父亲去乡里出夫了，需要一个多月才能回家。父亲前脚刚走，我就跑到了隔马岭解放军炊事班营房，却没有看到崔叔叔。我一打听，一位解放军叔叔说，崔叔叔去云南老山前线换防去了。我不知道换防是什么意思，更不知道换防意味着什么，就追问那位解放军，崔叔叔什么时候回来？那位解放军看了看我，若有所思地告诉我，过个一年半载就会回来。

就这样，我带着遗憾回家了，心里天天惦记着崔叔叔赶快回来。直到一年后的一天，五个解放军组成的“‘新时期最可爱的人’演讲小分队”去我们学校作英模报告，我才知道崔叔叔从老山前线回来了，但是，回来的却是他的骨灰。

崔叔叔换防到老山前线后，立刻投入到战斗中。他曾经立了两次三等功，一次集体二等功。在一次穿插作战时，遭遇越军突击队，崔叔叔身受重伤而牺牲。

听到这里，我泣不成声，回到家拿出崔叔叔送给我的弹夹，泪眼婆娑，眼前幻化出崔叔叔的音容笑貌……