1978年春季，我所在部队奉命从湖南某空军机场调防到湖北某空军第九航校。我部担负的任务是修建一座现代化的军用机场，当时部队流行两句口号：一是“要准备打仗！”二是“抢时间，争速度，早日把战鹰送上蓝天！”

经过官兵们一年时间的“革命加拼命”，机场于年底竣工，被评为优质工程，于1979年元旦前，正式交付使用。军区下达嘉奖我部全体官兵的通令，消息传来，军营一片欢腾。

经过半个月的休整，眼看春节就要到了。在喜庆的气氛中，部队都在做过春节的准备。每年春节前夕，是部队临时来队家属最多的时候。我的家属是一位乡村民办教师，学校放寒假，她带着三岁的儿子，元月26日也从山东老家来部队探亲了。

一家人相聚，倍感温馨。正月初六晚上，漫天飞舞着雪花。还有两天就立春了，湖北下这么大的雪，我感到很奇怪。正月初七，星期六，上午九时，连队接到司令部通知：立即带领连队全体人员，去航校礼堂听报告。当时，我是连队的指导员。我们连是一个加强连，全连有240号人。

走进会场，只见主席台布置得庄严肃穆，会场后墙悬挂的军旗，熠熠生辉。主席台上方红色的横幅上写着 “要准备打仗”几个雄劲有力的新魏体字，呈现出紧张严肃的气氛。

部队有传统，部队集合进入会场后，就要拉歌。为了争取主动，我指挥连队唱了一首《走向打靶场》。二连的指导员毫不示弱，“腾”地一下站了起来，指挥他的连队唱了一首《说打就打》。二连为了压倒我连的歌声，情绪更加热烈，声音更加嘹亮。他们高声唱到：“说打就打，说干就干。练一练手中枪、刺刀、手榴弹。瞄的准来投呀投的远，练好本领准备战。不打倒反动派，不是好汉！打它个样儿叫它看一看！”会场上二十多个连队的歌声此起彼伏，激昂高亢。军务科长到主席台上一招手，拉歌顿时结束，大会正式开始。

会议由我部首长主持，他走到主席台前，对着话筒大声地说：“同志们，今天我们在这里召开一个重要的会议。现在请军区首长宣读中央军委的命令。”军区首长迈着坚定的步伐，走到主席台前。他目光炯炯，神情威严，接着是一个标准的军礼。高级将领压倒一切敌人的气质和风度，一下子展现在了我们的眼前。他以坚决果断和铿锵有力的口气高声地说：“同志们——现在——我宣读中央军委《关于对越自卫还击作战的命令》……”他稍微停了一下，两眼扫视了一下整个会场。此时，主席台上和整个会场上鸦雀无声。他将中央军委的命令宣读完，又宣读了对本军区参战部队的命令。接着他说：“你部系属参战部队，要立即做好各项参战准备。于某日到达集合地点，某日开赴前线。你们要做好战前的动员工作，要做好部队家属的思想工作，特别要做好临时来队家属的返乡工作。望你们不怕牺牲，英勇作战，为国立功，早日凯旋！”

听了中央军委的作战命令和军区首长的作战动员，我的心情顿时变得十分沉重。当兵十几年了，一直当的是和平兵。中央军委作战命令一下达，我才真正知道了什么叫当兵！什么叫战争！什么是军人使命！什么是流血牺牲！

会议结束时，已近中午十二点了，我和连长将连队带回住地后，便走回了临时家属宿舍。此时，儿子早已在门口等着我呢。一进家门，只见妻子已做好了几个菜，还倒上了一杯红葡萄酒，正等着我来吃饭呢。

看着妻儿，我的内心是复杂的。我坐在沙发上，她几次催我吃饭，我总是说不饿。她觉得我有些异常，就问：“天又是刮风，又是下雪，你伤风感冒了？”

“没有！”

“工作上遇到什么麻烦或不顺心的事啦？”

“没有。”

“上午开会，部队又有什么新任务啦？”

此时，我没有说什么话，只是把酒杯端了起来。望着血一样鲜红的葡萄酒，我想起了唐朝诗人王翰的《凉州词》：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，“咕咚”一声，将一杯酒一饮而尽。

接着，我自己又倒了一杯酒，这杯酒我没再喝，而是让她喝。她笑着说：“我不会喝酒，你又不是不知道。”

我说：“还是喝了吧！古人说：劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”

听了我的话，她反问说：“你今天到底是怎么啦？你说的是什么话呀？我怎么一点也听不明白。”

我犹豫了一会儿，才慢慢地给她说：“不能不给你说实话了，最近几天，我就要去越南打仗了！”

她惊讶地说：“你说什么？这不可能，你是在给我开玩笑吧？”

我神情严肃地说：“军中无戏言。这是真的！”我紧接着说：“今天上午开会就是宣布中央军委关于对越（南）自卫还击作战的命令。我们是参战部队，近日就要开赴广西前线。部队规定：从今天起，在四天之内，临时来队家属必须返回老家。在你临走之前，有些话，我必须给你说一下。俗话说：养兵千日，用兵一时。现在国家需要我们去越南打仗，军人的天职是服从。当祖国需要我们的时候，我们决不能当孬种！我们必须以实际行动来响应召唤，来保卫边疆，来报效祖国！！不过，打仗总是会有牺牲的，假若我到前线，要是真的‘光荣’了，你也不要过分悲哀。你现在才二十六岁，趁着年轻，就再选一条人生的路吧。不过，有一条，千万把儿子拉扯成人，让他永远记住：他爸爸是响应国家的号召，去了越南前线的。”我说完话，妻子和我相对无言。

此时，她端起了酒杯，看了又看，随即“咕咚”一声，喝了一大口，泪水却哗哗地流进了酒杯里。还不懂事的儿子看见妈妈在流泪，从小凳子上站起来说：“妈妈哭，不是好孩子，你看我都不哭。”

我马上把儿子抱起来，对着他胖乎乎的小脸蛋亲了又亲，并说：“冬儿是乖孩子。”

下达命令的第二天，妻子收拾好了回老家的行李，把我上前线的衣物也拾掇得板板正正。她亲手给我织的那件毛衣，更是折叠得方方整整，放在了最显眼的军装上面。

考虑军情紧急，必须尽快把亲人送走。第三天上午，我怀着恋恋不舍的心情，把妻儿送到了火车站。车站是一个有情，也是一个无情的地方。和妻儿一起站在车站的月台上，等着列车的到来。

一声刺耳的汽笛声，列车“轰轰隆隆”地驶进了车站。妻子眼含热泪抱着儿子要上车，儿子却抱着我的脖子哭喊着：“我要爸爸！”无奈之下，我抱着儿子，让妻子先上了火车。我想从车窗把儿子送上火车，谁知他脚蹬手刨，一只小鞋掉在了月台上。我把儿子从车窗口拥进了车厢里。这时只听“呜”的一声汽笛声，火车的车轮“咣”的一声滚动了。我立即捡起儿子的一只小鞋，朝着列车前进的方向使劲地跑着，终于把这只小鞋从窗口扔进了车厢。

送走亲人的第二天晚上，在茫茫的黑夜中，我带领全连官兵登上赴越作战的军列。在车轮“哐当——哐当”的滚动中，我怀着一腔热血，向作战前线开拔——开拔；我们怀着必胜的信心，向作战前线前进——前进！