翻看鲁迅先生的《故乡》，读到“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年……”，不由想起在外公家看瓜、吃瓜的事来。

外公、外婆住在离海边不远的乡下。我读小学四五年级时，外公在海边拾掇了几亩沙地，种点西瓜补贴家用。每到西瓜要熟了，我便自告奋勇去地里看瓜，外公就会随了我。白天我在外面疯玩，只能是晚上去看瓜。

夏夜，在野外睡觉比家里凉快，这是我所贪图的。有时卷着凉席，拿一被单和小枕头，铺在路边树下就能睡着，只是被蚊子疯狂叮咬，半夜醒来全身都是包。更稳妥的办法是把竹床搬到瓜地，在床上扎一顶小帐篷，篷顶盖一层薄膜防雨，就能睡个安稳觉。

那时节，我一人是不敢在野地里睡的。外公读过几年私塾，会讲许多评书及民间故事，杨家将、薛家将精彩绝伦，让人欲罢不能。外公有时也讲鬼怪故事，吓得我汗毛直竖、双目圆睁，生怕从哪儿冒出黑白无常来，把我的魂魄给勾了去。实在困了，又强撑着不敢睡，仰面躺着看夜空里的繁星点点，耳听海风轻抚瓜叶的沙沙声，就再也撑不住眼皮了，沉沉地睡去。

外公种瓜、卖瓜，我自然是近水楼台，至今记得贪吃西瓜，捧着滚圆的肚子走不动路的模样。那时的夏天没有冰箱，想吃冰镇西瓜，只能将西瓜放在井水里，这是外公对作为客人的我的优待。外公照例会挑一个好瓜，他好像从不会失手，挑中的瓜总是个大皮薄，脆甜可口，刀刚碰到瓜皮，西瓜就“啪”地裂为两半，露出红而诱人的瓜瓤。切下一块，咬上一口，清凉蜜甜，让人一愣一愣的。

这挑瓜的技艺颇为神奇，于是缠着外公讨教。外公捻着胡子，说有三个窍门：一看瓜蒂，二看瓜皮，三听声音。我如获至宝，仿佛从外公那里接过了一件极厉害的兵器。趁外公不在家，我就抱起西瓜挨个来做实验，看看这个，敲敲那个，还装模作样地竖起耳朵听声响，俨然行家里手，乐此不疲。

挑到一个顶好的瓜，便学着外公的样子，把西瓜放在旧竹篮里，用系好的绳，将篮子慢慢地放到深井，待井水淹没了西瓜，就在井栏上打个结，剩下的便是耐心等待。井水泡的西瓜冰凉且甘甜，在那节俭的年代，西瓜皮也没有浪费。隔壁家婶婶把西瓜皮切成片，去掉青色的硬皮，放油盐炒成一道清爽美味的消暑菜。外婆不是这样做的，她把皮洗干净，晾干晒个半天，然后切片，放盐、醋、酸梅、辣椒腌制，等过个两天，西瓜皮上的青色就会变成黄，吃起来又辣又酸又脆，简直人间的美味。

光阴如一列火车，恍惚间呼啸而过。而今，蜗居闹市的我，再难重复儿时的海边，还有水井西瓜的乡愁。只留记忆，尘封心底。