我读罢发觉，王安忆近作《匿名》思想显得厚重起来了。

王安忆属于思想家类型的女作家。早年她的《小鲍庄》，神神叨叨的，如同王安忆在其中包藏、掩饰了人类最其混沌的深刻秘密似的。只是已经三十年河东，时间过去得久记忆模糊了。其代表作《长恨歌》至今历历在目。书的头起首，女主人公的风头年华，王安忆写得来是活龙活现，新鲜出炉会滴得下来蜜汁那样叫人惊艳。这段情节发生在中华人民共和国成立前，王安忆“不在场”，是凭她的华郁想象生动毕现历史镜像。好坏不久便成空，真的应验着——王琦瑶年纪轻轻、懵懵懂懂，就被革命洪流哗啦啦冲上了“搭错车”。可叹那：王家有女初长成，放出深闺人未识。却原来可怜了王琦瑶至死就连“临别殷勤重寄词，词中有誓两心知”的爱情传说都没有相好到半分半厘。《长恨歌》后头的大半段，就要挤出一大把的水分来，如“文革”以后许多内容，虽然已经是王安忆写录她自己“在场”历练的生活变迁，却因“熟视无生，生则活，熟则死”的辩证，而偏就缺位了思冥的生长和想象的生态。王安忆把王琦瑶的后半生，好像是，做成了道听途说的故事汇。

《匿名》是一部思想家的天书。所以说“天书”，因为写了王安忆内心反映的创世纪。很像是张旭吃醉了酒猛写一通草书，醒过来，还高呼一阵子“我以我手写我心”，再点睛一望，却又一般做秀状地指认着：这是谁人狂乱的“天书”。“天书”没有解，如果硬劲要去解，那么用王安忆自己的话来说，这“天书”叫做：愁——“旧石器的愁，新石器的愁，青铜的愁，彩陶的愁”。确实愁。满肚皮的愁，不合时宜。其实呢，框牢了人生不过百年病老痛苦与天地上下千万年美丽幻想的交错并断口。创世纪不可思议，王安忆用“天书”思议。都在说：中国人境界天人合一最高，王安忆就偏锋捷径思议起来了她的那种天人合一，她从玄乎其玄的“道”和“名”翻开“天书”，开通了她命名为“匿名”的创世纪班车。这部班车没头没脑开进了相对论的天荒地老，又一直在“倒车，请注意；倒车，请注意”的技术提示中，有定有性倒回了人世间的车水马龙。

“天书”的“天”自在天意，天意无穷大，哪得算术解？“天书”的“书”便在人为，人为胜于天，“天书”就此活。

读过了《匿名》，第一遍读不下去，放下来，再第二次拿起来终于读完。

读完了，心里面打鼓。突然会提问如下：《匿名》当作小说、散文、笔记、科普、朆写成的考古报告、精神病患者的心灵自白诸如此类来读，还是创世纪的亚神话？王安忆并非一般的算命先生，“天书”与算命又较似同类项，她就将它们合并一处。算命有分“天算”“人算”，王安忆在她的“天书”中，一径欢喜把“天算”不得标准、赌博机运概率的骰子的数字六面，跟“人算”尚可为之、变幻高深莫测的周易的卜筮六爻，做了“合并同类项”的相辅公约，她是否真心化繁为简地在想思索、挖掘出上帝的天机，大地的气数，人世的尽头？等等。

《匿名》或许是王安忆封笔传世之作了。封则闭，闭以周，周而全，所以十八样文化，差不多囊括整部人文史、科技史的方方面面，物质不灭史、精神万能史的角角落落。比如：仓颉造字、算盘结绳，社会人文、自然科学，现实主义、无端想象，绑架恐怖、暖心温情，沪上都市、天涯海角，作者无所不用其极欲写其百科大全，读者——若是可心着王安忆的，想必当会读到她大张纲目起伏摆嵌到文史哲天地人之中的各得其所。

王安忆也相信了老子的小国寡民吧，故而她在21世纪“匿名”书写天书。匿名者，无名也。无名者，无其名也，则便是藏匿掉了“名可名”或者干脆一开始、直到底都不说出名堂。苦心孤诣，焉为人晓？天可晓得否？所以写“匿名”的人，读“匿名”的人，合起来“一个”+“一群”众人。玄虚的说法：一的一切，一切的一，一起在感觉有没有“一个”会得忽悠的思想家者，就是在“匿名”着为了忽悠她的“一群”追随者。忽悠而思想厚重起来，某种来自魂灵性深层的蜕变形迹往往可疑同时也真实无比——亦未可知。