德柱大叔老了，老得两眼昏花恍如隔世，老得手脚僵硬不再麻利，老得只剩一把枯枝般的瘦骨，老得再也无法迈着大步走到那间陪伴了他一辈子的修车小铺。

德柱大叔的修车小铺位于镇郊西边，那里除了一条伸向山外的布满坑洼极其难走的土路，周围都是庄稼地。修车小铺是一间青砖垒成的店面，房顶上紧密地排列着扇形的黑瓦，瓦片的缝隙里长出一缕一缕细长的青草，随着季节绿了又黄，黄了又绿。

德柱大叔十几岁时到山外学了修车手艺，便在这里盖了这间小小的铺子。门前的这条土路虽然难走，却是一条连接着镇里十几个村子和山外的唯一通道。每天，都有一些大小车辆拖着呛人的尘烟颠簸而过，也有许多村民赶着牛车拉着板车推着架子车吱吱嘎嘎地走在土路上，人和车子及牲畜身上都蒙着一层厚厚的土灰，时常有各种车子来到德柱大叔的铺子里修理。赶上雨雪天气，会有更多的人一边咒骂着天气和土路，一边喘着粗气汗流浃背地把坏了的车子推到铺子里。

德柱大叔白天忙着修车，晚上就住在铺子里。每天晚上，无论天气好与坏，他都会在铺子的房檐下挂上一盏明亮的马灯。有一次，我的自行车后闸掉了一个镙丝，推车来到德柱大叔的铺子。当说起这盏马灯，德柱大叔说，这条路不好，车坏的多，在这里开铺子就是为了给人方便，要是半夜三更赶上车出了毛病，开车的该有多急。亮着这盏灯，大伙知道这里有人，心里就踏实多了。听着德柱大叔的话，我的眼前出现一幅画面：多少个夜晚，或万簌俱寂悄无声息，或风急雨骤尘烟四起，或大雪飘飘寒气袭人。那些因车子故障无法赶路而焦急万分的人，满怀希望向着这盏明亮的马灯奔来。随着急促的重重的砸门声，德柱大叔披着衣服打开铺门，二话不说抄起工具修理车子……

有一天的夜半时分，随着一阵杂乱沉重的砸门声，一个浑身冒血的外乡人倒在了铺子门外。德柱大叔开门一看，丝毫没犹豫，把外乡人抱到屋里。原来，外乡人开着一辆小货车经过这里，因为路上的一个大坑歪进沟底。外乡人跌得血肉模糊，小货车摔得七零八落。德柱大叔找来乡医，给外乡人上药包扎，自己用了一个晚上才把小货车修好。外乡人感动得热泪长流，他跪在德柱大叔面前连磕三个响头，说这辈子忘不了德柱大叔的救命之恩，忘不了这盏亮着的马灯。看着外乡人远去的身影，德柱大叔布满血丝的眼睛涌上一层水雾，他一边把药钱递给乡医，一边说，唉！这一辈子谁没个难处？谁不求人？都不易，不易啊……

只要有点空，德柱大叔就背起一个大藤筐，扛起一把大铁锨，顺着土路往前走。他用藤筐背来细碎的沙石，填到那些坑洼里，用铁锨拍平，用双脚踏实。村里人说，德柱这人心善哪，这是顶好的一个老实人哪。也有不怀好意的人走到跟前说，德柱，你这铺子的买卖全仰仗这条土路不是？颠坏的车越多，你的买卖就越好不是？你咋还填上了哪？憨啦？德柱大叔一言不发，头也不抬，仍旧用细沙填埋着大大小小的坑洼，一个又一个……

五十年光阴一晃而过，半个世纪的岁月悄然而逝。德柱大叔的修车小铺就像一棵槐树依然立在路边，青石垒成的墙壁泛着幽暗的光泽，黑色的扇形瓦片长满了厚厚的青苔，瓦片缝隙里的小草又浓又密，那盏照亮了无数个漫长夜晚的马灯依然挂在房檐下。只是，铺子门前，没有了大大小小的各种坏了的车辆停在这里等待修理，没有了德柱大叔忙碌的身影和劳累的喘息，没有了叮叮当当吱吱嘎嘎的各种声音，也没有了来自或远或近不同地域的方言土语。德柱大叔的修车小铺仿佛被人们遗忘了一般，只剩下一片清冷孤寂。铺子门前，那条遍布坑洼极其难走的土路，已经变成一条又宽又直的柏油大路，平整光洁得如同一条黑色的绸带伸向遥远的地方，一辆辆汽车满载欢声笑语急驰而过，或奔向山外，或从山外而来。德柱大叔抓着一根桐木拐杖，眯起眼睛顺着大路望向远方，他轻声地说：好啊，好啊，我总算可以好好歇歇啦……■汤青 摄影