段修桂

饺子，在北方尤其是鲁南、鲁西南地区的农村，四五十年前，俗称扁食。应该是城乡文化的交融，带来了这种古老名称的演变。几十年前，农村日常包水饺、吃水饺肯定是一种奢望。春节吃饺子，吃肉馅饺子，天经地义；其他时间吃饺子，会被老人或者邻居认为不过日子，不务正业；甚至儿子难找媳妇，闺女嫁不到好婆家。再说，做水饺皮必须用麦子面，就是细面；别的面粘度小，饺子不经煮，皮容易破。

但那个年代，细面只有过春节或者家里来客才可以吃。那时的主食，就是地瓜干，每年的春天。农家入冬窖藏的绿萝卜，再不吃就糠了，度春荒没有别的菜下饭，变着花样吃萝卜：萝卜菜豆腐，清炖萝卜片，炒萝卜条，凉拌萝卜丝……就着瓜干煎饼勉强吃饱。现在的80后、90后也许认为这就是健康绿色食品，但那时候实在是无奈何而为之，因为巧妇难为无米之炊。

不知道哪朝哪代，也不知道哪位先贤，发现了榆树皮的粘性和食用价值。这贡献和功绩，对于爱吃饺子又苦于没有细面的人们来说，不亚于神农氏。榆树，北方常见的树种，树皮呈黑褐色，落叶乔木，生长期比较短，树材高大，是造屋和制作家具的常用木料。困难年代，榆树的榆钱和榆叶均可食用；而榆皮作为一种特殊食材，用于包水饺，的确是先人的一大发明。五十年前，从我记事的时候起，就知道榆皮的这一功效。

那时候，谁家杀榆树，就有东邻西舍的人们尤其是小孩子，拿着锤子和斧头远远候着，等到榆树轰然倒下，大家一拥而上，锤子和斧头对着榆树不住的敲打，只听“伐木丁丁”，不闻“鸟鸣嘤嘤”。估摸着榆树皮和树身快分离的时候，扯住树皮用力一拉，一条长长的榆树皮就给扒下来了。时间不长，风卷残云，树皮被扒得一干二净，只剩下白生生的树身。而树主人也不会说什么，好像主家杀榆树，别人扒榆皮，是一条约定俗成的规矩。

榆树皮拿到家，不能直接食用，需要趁鲜把老皮刮净，只留里面的白皮，然后，在太阳下曝晒，直到晒干；再把白树皮一节节折碎，放到石碾上反复碾压成粉末，然后过箩，箩出来的细面，就是粘性非常大的榆皮面了。用榆皮面若干，与地瓜面混合，和出来的面不仅有粘度，而且还很滑溜，不沾手。这样和出来的面，虽不具有麦子面的品质，却具有麦子面的粘度，做面条、做饺子皮就不愁了。榆皮饺子的馅子，一般用萝卜，或者干菜；家庭条件好些的，春节过油的时候，炼猪油留下的肉滋啦，这时候大显身手，与萝卜馅一混合，加足大料和酱油，香气氤氲，的确是不折不扣的美味佳肴，所以吃起来还是感觉味道好极了。默默无闻的老榆树，一身是宝，在那个年代，就是它，帮着农村的人度过了一年年的春荒。

多少年后的今天，饺子成了寻常食品，当然，吃榆皮水饺也成了一种尘封的记忆。不知为什么，这些年，我时常想起童年吃过的榆皮水饺。看到农村老家谁家拆老屋扒下来的榆木屋梁，就想象着多少年前，这棵老榆树也许已经用它的皮给人们做了默默的奉献。而生活好了，人们吃得要求高了，吃得挑剔了，有时候令人瞠目结舌。有一年，我去南方一个城市开会，吃早餐的时候，有一位胖胖的外地同桌吃鸡蛋，把两只蛋黄给剩下了。看到我吃惊的眼神，他解释说：“不好意思，我胆固醇高……”，两只黄澄澄的蛋黄，在我的目送下，被服务员端走倒入泔水桶。看着同桌心安理得的表情，我想，这位老兄也许没有吃过榆皮水饺，或者自年少即养尊处优，不知榆皮为何物。

经常回味榆皮的味道，才不至于忘本，才知道珍惜，惜福……■苗青 摄影