瑟瑟秋风又起，我想起家乡的红高粱。那是怎样的一地高粱啊！无边无际，密密麻麻，和着秋风抽穗吐蕊，那香甜的气息在摇曳的舞蹈中沁人心脾。微风中碧绿的叶子发出欢快的歌声，各种鸟儿们凑在一起奏起丰收的乐曲。

这是二奶奶最忙碌的季节。

近百亩高粱由二奶奶一人照管，轰一轰高粱穗上的麻雀，赶一赶地里割草的淘气的孩子。其实更多时间，二奶奶充当着保姆的角色。十多个孩子围在她身边，等待着她用高粱篾编的精美风车。

村里的孩子大都玩过二奶奶做的风车。取来大风刮倒的高粱秸，采下不老不嫩、绿而发白的一节，用她那长满老茧且劳累得弯曲细长的手，把修长的高粱篾来回磨得细薄，一阵翻转，一只只风车在二奶奶手里芙蓉出水，那是孩子们最心爱的玩艺儿。二奶奶有求必应，从坡里到家里，都有在她身后等待风车的孩子。

我总是被一些孩子挤在外边，寂寞而孤独的等待。二奶奶笑眯眯地对我说，你人这么小，怎么愁得像大人啊？一会给你做个最好的风车，保准比别人转得快……我接过随风飞转的风车，身轻如燕地飞奔在田野上，心儿也随着手里的风车飞了起来，我简直成了世界上最幸福的孩子。

二奶奶也有一人发呆的时候。一次，她轻轻地摸着我的头叹着气，像是自言自语，等我死了，你们就找大国给你们编风车吧，双翅的、单翅的他都会啦。今天想来，她那时的神情就像在安排后事。

如今家乡的高粱种得少了，二奶奶也去世多年，大国哥早已在城里安家落户。那飞转的风车，也没有了一丝一毫的踪影。

风车，高粱秸做的风车，和二奶奶，因为高粱存在记忆中了。

那火红火红的红高粱，因为秋色愈加饱满、鲜明。