■邹城市第二中学高二二班 王方佳

人是群居动物，这是生物进化观点的一个精确注释。其致命的缺陷在于，这种观点的对象是种群，理论是“弱肉强食”的生存战争，它忽略了个体。更重要的是，它忽略了人类的特质——具有思考能力 。

第一个因为发现思想的秘密而饱尝这个秘密带来的甜蜜与痛苦的人，大概是庄子。他几乎完全脱离了群体，沉浸在思想的世界，沉浸在这份甜涩的孤独中。群体内的人们望向他时，看到他钓于濮水，看到他曳尾于涂，看到他梦于案几，皆是摇头，哀之叹之。庄子却抬头，看到了虚空中的规则与道，看到了鲲鹏变化中的逍遥游。

庄子的出现并非偶然。从物质条件上来说，铁犁牛耕的发明使相当一部分人能够享受富余劳动产品，脱离低级生产。肉体的解放为心灵的升华提供了滋养的土壤。而对未知、对真理的探求欲，我们姑且称其为宇宙意识。但庄子们的出现又属偶然。在那个时代，很少有人能够脱离千百年来人类群居的原始诉求而去追求孤独，去追求理想。尤其是中华民族安土重迁的性格，小农经济的稳定局面，更是加重了这个民族对土地的依赖。农耕文明的土壤，几乎不给希望仰望星空的人以养料。为什么两汉还有“弃捐勿复道，努力加餐饭”这类质朴的诉求，而到了唐代却涌现出一大批超凡脱俗，恣意汪洋的空灵之作呢？大抵是因为唐人的血液中有了游牧民族的一份自由、开放和豁达，所以唐朝人的宇宙意识空前膨胀。“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。”宇宙的本质是什么？正是这深沉、辽阔的境界中的神奇的永恒！“无穷已”而永恒的传递中，江月所待之人正是我张若虚啊！而到了宋代，宋诗宋词虽是精巧，却再无如此浓稠的宇宙意识的存在。缠绵悱恻中，也正显示着农耕文明在短暂的出走后的回归。人类的思想同样的也在群居。

东方人大多在奇幻的想象中走向孤独的意识宇宙，而西方人却从现实的角度发现了科学从而走近了宇宙的奥妙。占星术的缘起即是对宇宙的好奇与探索。这是一个飞出大气层的旅程，而这条路却必定孤独。在阳光的照耀下，你的精神，你的灵魂在不断升温，他们逐渐升华，遨游天地，飞出银河系，飞赴茫茫宇宙。你在遥远的星系凝视着自己的世界。世界浮沉于星海之上，渺小如同沙砾。它们诞生，发出夺目的光彩，它们消亡，不留任何的痕迹。刹那间，毁灭降临，满目疮痍，一切重归于虚无。注视着这一切的你，孤独依旧。不是因为你看到了世界，而是因为你要看到这个世界。是的，一年年、一代代，这个世界走出了多少达尔文，牛顿，普朗克，爱因斯坦，可当他们被这个世界的一道彩虹，一枚苹果，甚至一只鸣虫而吸引从而去追寻其奥义之时，他们便注定孤独一生。他们的孤独之旅叫科学，而这条路的尽头却是哲学。

如此，便殊途同归。殊途同归的根本原因是思想独居。诚如爱因斯坦所言：“个人之所以成为个人，以及他的生存之所以有意义，与其说是靠他个人的力量，不如说是由于他是伟大人类社会的一个成员，从生到死，社会都在支配他的物质生活和精神生活。”人类文明的演进解放了劳动力，使得哲学家、科学家、作家、艺术家能够脱离因为生存而被迫群居的命运，甚至是摆脱因生存而被迫思想群居的噩运。伟大的思想都在孤独中产生。他们毅然决然地脱离群体，独居着，独自旅行着，飞向宇宙，飞向宇宙意识的终极审判。

思想独居，正是人们摆脱蝼蚁命运的关键所在。