入秋后的几天持续高温，热得什么也吃不下，就想起母亲做的凉面叶来。

忙完了麦收，气温就一天比一天高，从田野河坡闯进村子里的风，也都是温乎乎的，甚至有些发烫。牲口家禽，都躲进棚圈，趴在阴凉地儿，人也懒洋洋的。一日三餐干粮锅饼、白菜辣椒，还有必不可少的咸菜，面汤每顿都有，喝下去就一身的汗。到了饭点儿，桌上的老几样，怎么也提不起来胃口。

母亲从地里回来，或者放下手中的针线活，凑到我们跟前，说吃凉面叶吧。我们立马来了精神，胃口就像那只趴在地上吐舌头的大黄狗猛然闻到飘来的肉味，瞬间跳跃起来。

新收的麦子淘净晒干，磨出来的面粉还带着一股香味儿。面缸里舀出一瓢，瓷盆里倒进刚打上来的井水，一遍遍地和面、搋面，面团越来越硬实。案板上撒上一层面，母亲握着一米多长的擀面杖，双手滚动，反正面来回翻动，直到把面团擀成两张锅盖大小的面片。折叠，切成一指多宽的面叶，摊在铺了一层面粉的拍子上。

拍子是用高粱杆儿针线串成的，专门放面条、面叶、水饺用。大锅里烧水，咕嘟咕嘟翻了水花，面叶倒进去，锅开了淋两遍水，也就煮熟了。烧锅前先准备一盆凉水，有的人家用新打上来的井水，清亮中透着沁凉。我家是把开水倒进瓷盆里冷凉的，用笊篱把煮熟的面叶捞出来，放进凉水盆里，沥一遍水后，筷子挑出来，分盛进碗里。

吃凉面叶最重要的是调料。不像现在花样繁多、味道各异的佐料、蘸料、配料，那时用料无非是蒜末和醋，再就是胡萝卜咸菜洗净了，切成碎丁，拌在面叶碗里。再后来，有了麻汁、芝麻油、黄瓜丝，就更加爽口了。夏日的午后或者傍晚，一脑门的汗，浑身没有力气，端起一碗凉面，扒拉两口，顿时浑身通泰。

我家吃凉面叶，还有一道别人家少有的辅料，腌咸的香椿。老宅子里有棵香椿树，树干很粗，我和弟弟四只手牵在一起才能合围过来，正好高过屋顶，亭亭如盖，遮翳了我家那两间老土屋。

打我记事儿香椿树就有了，挺在东屋的前面，每年一开春就抢先绽出红嫩的香椿芽。我和弟弟爬到树上去摘，或者在竹竿梢绑上铁钩，伸到香椿芽根一拧，一束香椿打着旋儿落到地上。

香椿的吃法很多，用水焯了，切碎，拌在新打来的豆腐里，撒上盐，滴两滴香油更好，更多的是香椿炒鸡蛋。我家，爷爷家，叔叔家，西院的扈奶奶家，小伙伴太平家，各家都要送一些。挎着竹篮，要么干脆扯着衣角，兜上一些送过去。

就是这样，树上的香椿还是越来越多，而且越来越老，就摘下来丢在咸菜缸里。那时村里家家户户都有一口咸菜缸，我家的一米多高，缸口直径比锅盖还要大一圈，一年四季蹲在院子的西北角，顶着塑料布缝制的缸盖儿。咸菜缸里青萝卜、胡萝卜居多，也有白菜帮、辣椒、没长成个儿的小茄子，我家里还腌了很多的香椿。

吃凉面叶之前，从咸菜缸里捞出香椿，叶子已经很少了，叶梗鲜亮，一如刚摘下来的颜色。洗好切成碎丁，混着调料拌在面叶碗里，一股浓浓的清香，既解馋又降暑。

走出家门上学、工作后，每年暑期回到家里，母亲都做凉面叶，成为炎炎夏季的一道美味和挥之不去的记忆。无数个夏的傍晚，院子里洒了水，灰尘和白天的炎热一起消散了，把方桌搬到香椿树下，风轻微凉，间或有几声蝉鸣虫吟，一家人围在方桌周围，端着一碗凉面，边吃边聊，边说边笑。

现在极少吃到凉面叶了。母亲长年辛劳，双手骨节肿胀，去医院看了好多次，服药、针灸、理疗，偏方也试了不少，但肿胀疼痛一年比一年厉害，特别是阴天刮风的时候，又疼又麻。和面这样的活儿根本做不了了，手不能搋面了，一使劲儿就钻心的疼。

母亲年纪渐长，忘事儿越来越厉害了，医生说是老年痴呆的症状，而且会越来越重。别的还好说，做饭总是丢三落四，有时不放盐，有时两次甚至多次放盐，再就是拿着锅铲子到堂屋取东西，走进屋门就忘了拿什么了，做出来饭看着我们动筷，一脸急切地问我们咸不咸。所以我们回到老家，总要抢在她前面钻进厨房，虽然她总是和我们争着去做饭。

这几年，天热或者天冷的时候，我都要接父母过来跟我们住一段时间。有次跟母亲说起凉面叶来，不由感慨现在的凉面可没有小时候吃的味道好。第二天下班回到家，一盆烧开的水已经冷凉了，餐桌上摆着黄瓜丝、胡萝卜咸菜丁，切好的面叶码在案板上，放在锅边，就等我们回家煮面了。听父亲说，午饭后母亲就开始和面，忙活了三个多小时，搋两下就揉揉手指。

那天吃到久违的凉面叶，还是小时候的味道，虽然少了香椿。但从那以后，我就不再跟母亲提凉面的事儿了。