同住一院的租房户，前两年做生意用的大伞坏了。伞布烂了几处，没再修补，被撕掉了。伞杆和十来根伞撑子，虽然还好好的，但收拢后放在院子西南角的墙根，成了废品。

伞杆和伞撑子都是竹子做的，竹竿子有手指般粗细。

那天，我无意中发现，有两只黑蜂在竹竿前边上上下下地飞动。黑蜂，是我给它们起的名字，因为它们通体乌黑，黑得发亮。其实它们应该有名字的，只不过，我不是昆虫学家，不了解它们属于蜂类的哪一种，按颜色随意起名罢了。

黑蜂的个头硕大，比常见的蜜蜂大一倍。早年我在农村见过，人叫它们“旋克朗”，想来那也不是学名。据说它要是蛰起人来，能把人蛰个半死。我从来没见它们蛰过人，或许是不惹不报复吧？

我竟有意观察起黑蜂来了。觉得多年没见过这类昆虫了，似乎有几分新鲜感，也是想看看它们为什么老是沿着竹竿子飞，而竹竿上既没有叶，更没什么花，到底是什么引了它们的兴趣？

我看着看着，见一只黑蜂停在一根竹竿上，然后从一个圆洞钻了进去。喔，圆洞里边是它的窝呀，我这才恍然大悟。而另一只黑蜂，上上下下飞了一会儿，停在了另一根竹竿上，趴在那儿啃竿子的皮。

我走近一看，它啃的地方已经有圆圆的、深深的痕迹了，看样子并不是才啃的，不知道啃了多少天、多少次，才啃到这样，今天是接着啃的。

我站在附近，它似乎没发现，或者发现了却根本不怕，照样啃它的。竹竿子本来是挺硬的，人用手指甲也难刻得动。而这种小小昆虫，它们的牙比人的手指甲还硬吗？不由得钦佩黑蜂的毅力，为了生存的目标，它们胜过了人类。

正观察黑蜂啃竹，无意中发现，另一根竹竿的上部，有一只黑蜂头朝外，半截身子露着，一动不动。这是怎么回事呢？我探过头去，仔细看了一下，它不像刚才的两只通体发亮，而是淡灰色的。

我捡了一根草棒触了触，它毫无反应，它已经死了，但不知死亡了多长时间。我用手捏住它慢慢往外拽，有一点儿被卡的感觉，断定它是往外爬的时候，洞口不够宽松而被卡的。那么，它进去的时候为什么没卡住呢？难解之谜。

动物，都有生老病死，或许，它在爬出洞口的当儿，因病，因老，刚刚爬一半，就无力再爬了？我是瞎猜的。