对我来说，啤酒屋是神秘的。

大约十多年前的一个冬天，路过五龙潭北面的巷子，那里有几家破陋的小店，都写着“啤酒屋”三个字。

门外或者门里，摞着很高的扎啤罐，一看就不少卖。

后来我就问朋友，啤酒屋怎么个喝法？

朋友说，没菜，最多也就有个花生米、瓜子什么的，大多人是干喝，什么也不吃，就那么一杯杯地喝。

都是什么人去喝呢？

朋友说，都是老主顾，先押上一百或者几百块钱，慢慢喝，喝完再续钱。

大冬天的喝扎啤，多凉啊？

人家就喝这种感觉。

北风呼呼的，或者雪花飘飘的，坐在撒风漏气的小屋子里，有的甚至就搬个马扎坐在路边，风和雪花不时地钻进扎啤杯里，就那么呷一口呷一口地喝，的确是一种享受。

曾经好多次冲动地想走进啤酒屋，去体验一把，但终究没去，至今也没去过。

不知道为什么，多少是有点排斥。

我酒量一般，却烦磨叽，喜欢一口干。

曾经在五龙潭啤酒屋旁，我们几个朋友喝扎啤，一口一大杯，连干七八杯，也曾经一气喝下两大罐扎啤过。

醉眼朦胧，再看那啤酒屋，不光是灯暗淡了，情趣也黯然。

可人就是贱，老是沉疴泛起，啤酒屋的痒总那么挠挠的，抓我的心。

这个撩人的季节，昨天傍晚又下了点小雨，在槐荫区的老城小巷里，我又见到了啤酒屋。

四五个中年男人，一道线地坐在啤酒屋的门口，一人端着一个扎啤杯在那儿呷，谁也不和谁说话，各自品味着寂寞。

这次真的是想要一杯尝尝，可因为多打了一会儿球，要赶的饭局晚点了，又匆匆离开，想着回来时一定要了了这个心愿。

席间，不知咋地聊到了啤酒屋，几个人都没有体验过，都不知道他们到底哪来的那么大的兴致。

当然，也聊了到底是什么人去喝，最后的结论是——怕老婆的男人。

在家里不敢喝，只能跑出来偷着喝，偷着喝还不能喝多了，也不能吃菜，吃菜或者是喝多了，花钱就得多，让老婆闻出酒味，发现钱少了就得挨揍。

哈哈！笑谈了。

昨晚，我们话说得很多，酒却没喝多少，这也为我去啤酒屋小坐留了量。

雨不下了，天还是阴着，我加快脚步，铆足劲要体验一把。

扫兴的是，等我赶到，啤酒屋却打烊了。

为什么这么早啊？

或许是，男人在外喝晚了，媳妇不给开门吧？

这么想着笑着，又再一次错过了啤酒屋。■本版摄影 心飞扬