院子里有棵葡萄树，树干已有碗口般粗，棚下就有了厚实的荫凉儿。

已是晚上七点多，太阳还在西天晚霞的簇拥下，红彤彤地悬挂着。老陈坐在石桌旁的摇椅上，不紧不慢地品着茶。那只老黄狗无精打采地看着老陈，“哈哒、哈哒”地吐着长舌头。有几只麻雀，在葡萄架上蹦蹦跳跳地叫着，老陈怕它们啄葡萄，可劲儿喊了一嗓子，它们就一阵风似地飞走了。

早过了晚饭的点，老陈却一点也感觉不到饿。自从老伴两年前去世后，老陈常常一坐几小时，脑子里胡思乱想地不安宁。自己1960年去当兵，五年后入党提了干。1979年当营长，带着部队作战，回来就转业进了县里的民政局。

刚转业那年的七月七，看看孩子们都睡了，老陈和老伴坐在葡萄树下闲拉呱。这棵树还是女儿上小学时栽的，四五年的时间就长满了半个院子。两人有一句没一句地闲聊着，没有灯也没有月亮，只有几颗星在明明暗暗地眨巴着眼。却不想，八岁的儿子早约好了姐姐先装睡，想等爸爸妈妈都睡了，好去葡萄树下偷听牛郎织女说悄悄话。

孩子们都听过牛郎织女的故事，都相信大人们讲的七月七人间的喜鹊上天架桥，让牛郎织女走上桥头相会。这一天，等夜深人静，鸡不叫狗不咬的时候，在葡萄树下就能听到牛郎织女说话儿，等到天要破晓驴一叫，牛郎织女就要分开了。

不曾想，姐弟两个都睡着了，等到姐姐睡了一觉热醒，猛地想起了约好的事，就轻轻拍醒弟弟去偷听。弟弟还揉着眼睛没出屋，就听到了院子里葡萄架下时隐时现的说话声。一个说：“这几年我不在家可苦了你，又种地又照顾孩子吃喝拉撒的，真是不容易!”一个说：“好在都已熬过去，你一回来就好了!”

听到牛郎织女的说话声，姐弟俩大气也不敢出。后来弟弟踩翻凳子摔了，爸爸妈妈进了屋。弟弟说：“都怪爸爸和妈妈，大半夜里说什么悄悄话，我和姐以为是牛郎织女呢！”妈妈说：“你爸在外十多年，一两年才回家来一趟，可不就是牛郎织女吗！”妈妈抱着娇儿子，揉搓着他摔疼的屁股蛋。爸爸说：“以后就好了，爸爸再也不出远门了!”

想起这事，老陈不由地就笑了。想想那些年，老伴一人在家带孩子，还要参加生产队的劳动挣工分，自己在部队里顾不上，操持着吃饱穿暖就不错。孩子们头疼脑热地生了病，连个商量拿主意的都没有，那种劳累和煎熬，难啊。

转业后好多了，两个孩子都进了城里的初高中，又一个个地考上了大学。城里也置办了一百多平方的大房子，老婆子专心侍候着爷仨个。可家里的老宅院和后来分她的自留地，说么也是舍不得扔，十天半月地就抽空回老家，拾掇拾掇老院子，收收种种地忙阵子地，来时就大包小筐地弄些土豆白菜的。

孩子们一个个参加工作结了婚，一个家变成了三个家，老伴带大了外孙带里孙，洗尿布，送幼儿园，接送上下学，这家那家地忙不停。1993年自己退了休，孙子们也都长大了，老伴忽然说闲得慌，就想回老家的宅院里享清福。老陈也蹲够了楼房，两人就回了四五十里外的老宅院。

那里的葡萄树茂茂密密地生长着，老伴又喂了鸡鸭猫狗的。坡里的一亩多地还种着，麦子、玉米的种几垄，绿豆、豇豆的点几行，甜瓜、南瓜的拖满了秧，辣椒、茄子的结满了枝……老两口想下地时就下地，不想下地就村头、门口地和人拉拉呱，日子过得很悠闲。

一到节假周末的，孩子们就开了车来聚会，十多口子人就热闹了小院子。老伴领着重孙去地里摘甜瓜，豆角、辣椒地拾满筐。家里孙子和媳妇正准备着饭。吃饱喝足了，老伴就把孩子们买来的吃的、喝的捣进冰箱里，有些就留着给左邻右舍的小孩子。又给儿女孙子们各带了笨鸡蛋、新绿豆、鲜青菜、面南瓜之类的装上了车，在村头看着孩子们高高兴兴地开远了，老陈两人才不紧不慢地回家来。

两年前老伴摔倒后就没起来。看看这院子里的一砖一瓦，想想自己和老伴的一生，真的是牛郎织女似的，一辈子聚少离多。转业前十七八年相隔千里，转业后十多年自己忙工作，老伴忙家顾孩子，退休后两人倒是形影不离了，本想着能相互搀扶、白头到老的，却不想才过了七八年，就又阴阳两隔再难见。

七夕的夜，啜饮着清淡的茶，老陈倦怠地微闭着双眼，天马行空地乱想着。老黄狗无精打采地看着他，不时地蹭蹭老陈的光脚丫，一声不吭地静卧着。■苗青 摄影

东 文西武