季节总是在每一片乡间和大地上走过，世事轮回里，不觉间已是处暑节气。

有书云：处暑，暑气至此而止矣。处暑，即为“出暑”，大意是说一年里炎热就此而离开了。

其实，一切都没那么简单。乡下还有俗语：处暑处暑，热死老鼠。虽说称雄夏天的副热带高压大步南撤，但绝不肯轻易让出主导权、轻易退到西太平洋的海上。“秋老虎”还是很凶很疯狂的，让刚刚感受一丝秋凉的人们，往往在处暑尾声，再次感受高温天气与暑争斗的无奈。

对于刚刚走出三伏，并且遭遇严重伏旱的地区，如果继续受副热带高压的控制，往往容易形成夏秋连旱，使秋季防火期大幅度提前。对此，乡下有经验的农民是高度警惕的。不过，再热，也是短暂的。处暑节气的到来，始终意味着进入气象意义的秋天。处暑后气温逐渐下降，这是不可更改的事实。

有诗云：一度暑出处暑时，秋风送爽已觉迟。日行南径斜晖里，割稻陌阡车马驰。庄稼，那真是该收回家了。秋风秋雨渐渐凉，连日的阴雨天气即将到来，再不收，就要烂在田里“烂秋”了。再加上气温走低，不抓紧晒就不好晒干了，冬藏冬贮就成了问题。抓住每个晴好天气，不失时机地抢收抢晒，是这个季节乡间最忙的事儿。

处暑至，天气凉，万物开始凋零。白天受太阳照射的热量，也一天比一天少，越来越不足以弥补黑夜里的散失，原来地面积蓄的热量也在减少，天气一天比一天冷起来。乡间一切农事却不能冷却，得忙呀，大忙。

田地里要继续做好蔬菜瓜果抗旱防虫，及时抢种抢栽。山上的柑桔果树，要继续促进果实生长和促进秋梢生长为中心，加强锈壁虱、潜叶蛾等害虫的防治，警惕炭疽病、溃疡病的发生，追肥促梢、喷施叶面肥壮肥，这一大堆子的事儿，件件都少不了。畜牧牲口呢，要继续做好降温防暑防病，这个季节可是各类牲畜病的高发期，做好防疫才能猪肥牛壮，六畜兴旺。

说完了庄稼和牲口的事儿，那该说说人的事儿了。从春忙到夏，再忙到秋收，处暑季节，也该讲究点吃了。无论是乡下人还是城里人，吃，一直是人生一件不可回避的大事儿。处暑时节，气侯逐渐干燥，要多吃些滋阴润燥的食物，避免燥邪伤害。少摄取辛辣，多增加酸性食物，以加强肝脏功能。同时，像西瓜这类大寒的瓜果，要少吃或不吃。

处暑节气宜吃些清热安神的食物，如银耳、芹菜、菠菜及豆制品。中医认为，进入处暑时节，人体也进入一个生理休整阶段，一些潜伏在夏季的症状就会出现，机体也产生一种莫名的疲惫感，如不少人清晨醒来还想再睡，这种状况就是“秋乏”。要坚持午睡的好习惯，即使睡不着，闭目养神也是有好处的。

袅袅秋风，万物木叶，人去无冢，孤影徜徉……

处暑时分，城市的黄昏里又下起了一场雨。雷声轰隆，天昏地暗，头昏脑涨，饥肠辘辘。季节给人很多感伤，却也给了许多希望。

一个人站在城市的边缘眺望，一草一木，一河一池，一鸟一林，都曾是自己的生活，只是季节无法错过。