当你看完书,是否愿意再把整本书朗读一遍?你有过这样的经历吗?我愿意,我最近就有过。
在学生考卷上接触到李娟的两篇文章,两篇都无比生动有趣,一下子被吸引了。
“她冒雪而来,背后背一个大包,左右肩膀各挎一个大包,双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人”。《擅于到来的人和擅于离别的人》一文,李娟把她那能吃苦、干练、节俭的妈妈写得活灵活现,瞧:“一进到我的出租屋,第一件事就是把所有房间30瓦的灯泡拧下来,统统换成她带来的15瓦的”。以下三个句子,甚至让我立马想起自己无比俭省的老婆,只因两个人十分神似:“乡下人难得进一次城,她列了长长的清单。然而什么都嫌贵。最后只买了些蔬菜”。一天之内,作者妈妈能做完十天的事情,“每次她走后,好像家里撤走了一支部队”,这个说法妙不可言。
《我们的裁缝店》写到,“有的人自己送布来做,衣服做好后却凑不够钱来取,只好挂在我家店里,一有空就来看一看,试穿一下,再叹着气脱下来挂回原处”。库尔马家的儿媳妇,则抓出三只鸡来换一条裙子。
于是去图书馆借了本李娟的书,《走夜路请放声歌唱》。里面有篇《全世界的人都知道我丢了》,上来就以“欧·亨利式结尾”讲述了一个让人哭笑不得的故事:李娟三岁那年,妈妈发现女儿不在了,求助兵团。连队发动群众夜里到荒野寻找,最后大家失望而归。妇女们陪着李娟的妈妈回到家,拉开被子让李娟妈妈休息。此时,所有的眼睛猛然看见,小李娟蜷在被子下睡得香甜又踏实。还有一篇《没有死的鱼》,第一段如下:“我是不吃鱼的,但外婆喜欢吃。于是,每隔两三天,我就得忍受一次站在鱼摊面前,等待贩鱼的老板娘帮忙把我选中的鱼一棒子打晕。再痛刮鱼鳞,狠狠地剖肚掏肠抠鳃”。杀鱼的场面我们司空见惯,因而熟视无睹,李娟写了,关键是写得那样干净,简洁。
看的第二本李娟的书,是《我的阿勒泰》。冬天,零下四十来度是经常的事,坐班车的人,穿得都很厚实,孩子们更是被捆扎得里三层外三层,一个个圆乎乎的,胳膊腿儿都动弹不了。作者不动声色加了这么一句,却境界全出:“拎起个孩子往地上一扔,还会反弹回来”。李娟快冻坏了,于是,当有个女人带了几个小孩中途上车时,出现这样一幕:“我眼明手快,逮着个最胖的,一把捞过来抱在膝盖上……”最为精彩的,要数那篇《要是在喀吾图生病了的话》,根本让你从头笑到尾。
第三本是《阿勒泰的角落》。同样精彩纷呈。比如,哈萨克青年尔沙,说汉话不熟练,时不时要停下来。对此,李娟的表述是那样的独特:“上一句和下一句之间,起码隔着三个逗号的停顿”。
《记一忘三二》堪称登峰造极。里面有台湾记、信仰记、挨打记、邻居记、藏钱记、风华记、飞机记、爱情记……我惊讶于每一篇都是那么好玩。一天就看完。
李娟笔下,基本是大白话,没有生僻字,形容词很少,简明扼要,传神可乐,这样的文字,挺适合介绍给老婆。我决定朗读整本书!十分自然,兴致勃勃,老婆走到哪儿,我读到哪儿。分享那篇令人啼笑皆非的《冰箱记》时,她在厨房洗碗。我读得认真,老婆听得开心。《扫雪记》让江南水乡的她领略了阿勒泰人民是如何“拼命在雪堆里刨开一条通道,杀出一条雪路”。听毕《宠牛记》,老婆当即牵了我家的博美犬轻松出门。李娟说了,相比遛牛,遛狗太逍遥了……在河边,坐石头上,我继续读。人家小孩雪橇板撞成两截可人没事,自己摔断腿雪橇板却完好无损。一篇《滑雪记》,让老婆记住了李娟的自我调侃:“我连块雪橇板还不如”。
读给老婆听的,不止一册《记一忘三二》。另外一些单篇,像《我们的房子》《木耳》这样的长文,也读。一度,我俩的话题离不开李娟。老婆感叹,这个人真是会写!还说,她妈妈蛮厉害的。那是,拎只编织袋去森林采木耳,居然能弄出个市场来!得知她妈妈对采木耳的畅想是,置办一辆农用车,三人小队进山林,女儿守车兼养百十只鸡……老婆呵呵笑起来,突然问,这个李娟现在应该已经出名了吧?我说,当然。查了一下,十来年前,王安忆就向梁文道推荐李娟,柴静坦言读其文字简直陶醉,赵丽宏则称李娟作品是“天籁之音”。疏于阅读的我孤陋寡闻,以前不曾听说她。李娟的文字,我迟读了十年。
说起来,李娟能“混”出来,得感谢一个人,就是知名作家刘亮程。据说,高中辍学后在乌鲁木齐做苦工的李娟,曾捧了文稿到杂志社。一个老编辑问刘亮程,这姑娘会不会是抄别人的。刘说,她找谁去抄,中国文学没有这样一个范本让她抄,这只能是野生的。
改革开放后才出生的李娟,普通得就跟她的名字一样。生活在遥远的北疆,跟着母亲在中蒙边境做裁缝。母女俩常年随游牧的哈萨克牧民卖小百货,其文字就是书写自己的艰辛日常,但摈弃哀愁和无奈,透露出一种向上的快乐。读了李娟的文字,我甚至萌生一个想法,想去作者曾经生活的阿勒泰地区看看。上一个让我产生这样想法的写作者,是韩寒,但韩寒老家在上海郊县金山,离我相当近。
对了,在网上看到一个访谈。李娟表示,写的时候尽量不说废话。至于相对满意的作品,她给出的答案是《冬牧场》。
《走夜路请放声歌唱》 李娟 著 新星出版社