菜园里收了萝卜，过不了多久就被冰雪覆盖，白茫茫、静阒阒，在冬天的阳光下任性地折射着耀眼的光芒，只能依稀分辨出田埂和垄沟来，还有狗的杂乱蹄印和拾粪人零乱的脚步。

萝卜随意放在家里的某个地方，会发糠、干瘪甚至腐烂，需要窖藏。萝卜窖或在菜园里，或在自家的院子里。上个世纪七十年代，各家的庭院相对宽敞，都不缺一块平米见方的地儿，我家的萝卜窖就在西边的院墙下。有的人家在菜园里挖窖储菜，也多是菜园离家近的地里，走出家门没几步，近便，省事儿。

挖地窖是父亲的活儿。冻僵的土地硬邦邦的，瓷实得很。父亲脱了棉袄，把能用的工具都使唤上了，铁锨、铁锹、洋镐，甚至还有他做木工用的铁锤、凿子、锛，况且父亲做事一贯的认真细致，甚至有点儿较真，做出的活儿和他打制的家具一样，钉铆对榫，严实合缝，既耐用，又美观，所以一上午下来，头上直冒热气。长大几岁后，也有过几次挖萝卜窖的经历，天寒地冻，的确不是件省劲儿的活儿。

完工的萝卜窖是长方体，深约1米、长宽1米多的坑，四壁铲得滑溜光净，像用纸折叠的一样。拿来几把干玉米秸，分成四份竖在萝卜窖的四个角落，作为以后挖萝卜时的识别记号。然后我和弟弟每人一个大篮子，把萝卜运到窖四周，父亲站在窖里把一枚枚萝卜排放整齐，每放一层就覆上一层细土，有时还掺杂一些沙子。

这沙子我们那儿可不缺，河堤上到处都是。窖里摆满了萝卜，再用土堆起一个土包。整个寒冬都可以吃到新鲜的萝卜，每到饭点儿就去窖里扒出来几颗。这活儿我们小孩子就能做，尽管窖顶上硬如石块的土层，要用铁锨用力刨，使劲磕，但打开表层，下面的就省劲儿多了。从小就会按照母亲的要求去扒萝卜，有时拔出来的萝卜还冒着热气，顶上长出几寸长的鲜嫩缨苗。

个大板正点儿的萝卜，会埋在地窖里，和白菜一起，搭配着一家人整个冬天的菜，炒着吃，炖着吃，有时生吃。个头小点儿的，懒得放进窖里占空的萝卜，是腌咸菜的好材质。

搓掉表皮上的土，削去萝卜缨、根须等，洗净了，切成段或片，放在一口大砂缸里，成把成把地往里放大盐粒。每家每户的房檐下，都有一口一人高的大砂缸，或常年敞着口，或斜顶着一个破旧的锅帽，或用一块木板盖着半个缸口。多半缸的水，浮着厚重的泡沫，黑白混杂，一年到头散发着齁咸腥臭的味道，像一块油腻腻的布帘子挂在眼前，进门出门都能碰到。几乎每天的每顿饭，母亲或者我们兄妹三人中的哪一个，都会端着碗走到大砂缸旁，探手进去，摸出一些腌好的萝卜，当然还有白菜帮、茄扭儿、香椿梗之类，冲洗一下就端到饭桌上。

除了腌咸菜，还用来烀臭豆子。现在咸菜还常见，包括在高档酒店里，臭豆子已和童年时光一起销声匿迹了。但记忆却愈发清晰，以至现在还清楚记得工序和细节——先把萝卜洗净，切成四方块儿，与泡好的黄豆搅在一起，盛在一口小砂缸里，里面放些盐、花椒、大料，用塑料纸封上口，外面缠上几道绳子，紧紧地密封起来。过段时间，豆子开始发酵，砂缸表面能看出一层黄绿色的霉斑。再过几天，解开绳子，揭开塑料纸，一股浓浓的臭味争先恐后挤出来，让人忍不住地皱眉头捂鼻子。吃起来却有一种很耐捉摸的味道，萝卜依然很脆，还带着一股豆香味，只是有些咸，只能一点儿一点儿吃。漫长的冬天，餐桌都会摆上一盘臭豆子，别有一番味道。

可惜的是，村里的菜园早就没有了，吃一点儿青菜都需要出去买，更别说窖藏萝卜、腌咸菜和味道怪怪的臭豆子了。