腊八节前后，我的家乡尽管没有雪，但霜和雾不会缺席。所以对于寒冷，不仅身受，而且能够目睹。土空调——火堆开始启用，燃料是废弃无用的各种木头，还有早前挖的树根，特别经烧。

火苗是十分明显的温暖信号，巴掌大的徐家湾，老老少少不请自到，围坐四周。大人们纳鞋垫、织毛衣或聊家常，孩子们写作业，偶尔也烤红薯作为零食，掰开之后热气腾腾，香气四溢。如有婴儿在场，还用搪瓷杯做罐罐饭。时有热情的主人家端出炒花生或南瓜籽，供大伙香嘴巴。乡亲们一坐就是大半天，常常误了饭点。

记忆最深的腊八节故事，正是发生在暖和的火堆旁。时已近午，王大妈说：今天是腊月初八，吃点啥呢？

那还用问，当然是油稀饭。德高望重的曾祖母说。

确实，在我的老家，腊八节的标配是用腊肉粒儿做的油稀饭。小孩子最好这口，饭量因它而长，光是名字即让人口舌生津。一听曾祖母说油稀饭，我顿时忍不住咽口水，高声叫好。

奶奶临时起意，不如我们将就这堆火，用砖头支个灶，熬一锅油稀饭。你们不需另起炉灶，为一碗饭费时费力，吃完饭接着烤火。

这个好主意让大家的赞同。勤快的爷爷连忙用旧砖垒起“灶头”。王大妈又说，既然如此，地里的萝卜长得正好，我去拔两个，算是搭伙。杨大婆笑道，我家的腊肉已晾出腊味，用一下你家的菜刀，我割一块来下锅。徐大叔不肯落后，姜葱蒜和调料算我的。话音刚落，曾祖母表示同意，你屋头的辣椒酱颜色鲜、味道好，徐家湾谁人不知。何阿姨说，我家中没啥好东西，不过昨晚刚做了凉拌肉，现成的，我出一盘。

几个长辈分头忙碌，凳子上只剩等着用餐的孩子，望油稀饭而可以止饿。此时，烤红薯显得太过寻常，不愿让它挤占胃的空间。真希望有神仙秘施法术，让我们立马吃到香喷喷的油稀饭。

灶头的深口大锅，水轰隆作响，提醒奶奶该放米了。她不慌不忙，开水不响，响水不开。不久，稻米、萝卜块、肥瘦均匀的腊肉及调料先后入锅。“咕嘟咕嘟”的诱人声音，止不住地冲进耳朵。奶奶不时揭开锅盖，用勺子搅拌，以免糊锅。香味诱人，丝丝涌入鼻孔。孩子们的心里跟猫爪挠似的，急不可耐。问何时开饭？答以“快了”。这个快了，不知是什么时候，反正不是现在。

等待令人心焦，油稀饭可没被大火烧焦。它在期待的目光中熟透，未辜负邻居们的食材、奶奶的照管、小孩的苦候。只听奶奶下令“开饭”，我们欢跃而起。爷爷从厨房取来碗筷，她负责分舀，大人用大碗，孩子用小碗。第一碗饭进呈曾祖母，唯一的小小方桌亦归她使用。大人端着吃，小孩不得端碗的要领，于是将长条板凳当饭桌。我顾不得烫嘴巴，瞄准腊肉粒下第一筷子，塞进嘴里缓解馋劲，继而默念：等待是值得的，熬煮油稀饭需要时间。

吃滚烫的油稀饭，尝可口的凉拌肉，非常奢侈——这是打伙的好处。徐大叔嫌辣味不够，另添辣椒酱。一群人边吃边聊，说出来的话变得热和了，声量也超过平时，似乎整个徐家湾都听得到。

几个孩子比赛吃饭，个个唯恐落后，奶奶高兴的为大家添饭。我觉得这顿饭吃得特别有滋味，多年以后依记得清清楚楚。如今想来，是邻里友爱和睦之情，使那碗饭在脑海里烙下的印象。

那个腊八节，直到傍晚，邻居才陆续离开。爷爷把烧得火红的炭块放入曾祖母的烘笼子，供她暖手。这是他每天的必修课。时过境迁，情并未随事迁，直到今天仍不分春夏秋冬地温暖着我。