他久久地伫立窗前，耳边一直回荡着姐姐哽咽的声音：“小弟，我梦见你冒着大雨前行，全身透湿，你病了，身边一个人没有……”他把窗户全部推开，透过茫茫水雾望向远方，回忆、思念和伤感犹如滔天巨浪，将他的心湖骤然掀翻。氤氲的泪光中，他仿佛看到了千里之外的故乡，仿佛看到了魂牵梦萦的一切，仿佛看到疼他爱他的姐姐正向他走来。

姐姐，那个视他如命，为他付出了一切的姐姐，是他生命中最重要的人。父亲去世后，母亲因伤心过度而神智模糊。为了撑起风雨飘摇的家，她含泪离开校园，扛起全部重担，有一口好吃的都留给他。

高中毕业后，他参军入伍。她对村里人说，小弟是光荣的解放军战士，扛枪打仗，保家卫国，是最神圣的事业。他被评为训练标兵，荣立三等功，她捧着军功章跑到墓地，向逝去的父亲报告喜讯。她坐在夜晚的灯下给他写信，一再叮嘱他要好好当兵，不要挂念家里，就是天塌下来也有她顶着，她就是家里的定海神针。

三年后，他退伍回家。此时的他，有着阳光俊朗的脸庞，挺拔结实的腰身，军人的优秀品质深深地融入他的血液和灵魂。虽然在部队没能考入向往的军校，但这并不能泯灭他的追求和梦想，他决定去南方创业。姐姐万般不舍，却没有丝毫犹豫，把多年来省吃俭用攒下的钱全部塞给他。他揣着六百元退伍费和姐姐的三百元积蓄，挤上了老绿皮火车，人太多，他铺张报纸躺在了座位底下……

这是他第一次踏上南方的土地，他看到一望无际的建设场面，填海开山的隆隆炮声，唤醒了沉睡的海滩和荒山，一片一片的脚手架铺天盖地，一座座拔地而起的高楼大厦直入云层。

这里的人来自天南地北，每个人都很拼命，早起晚睡，没有一个人叫苦叫累。在这座神话般崛起的城市里，大家更明白努力和梦想的含义。三天一层楼的建设速度，让他感到前所未有的强烈震撼。他虽然无法预知等待自己的是什么，但他知道，这里就是今后的奋斗之地，他不能虚度光阴……

他以壮观的高楼大厦为背景，拍了一张照片寄回家，姐姐看着照片，喜极而泣。他水土不服，她心急如焚，一个个鼓鼓的包裹飞越千山万水来到他身边，那是她一颗一颗挑选出来的花生、核桃、红枣，还有金黄的小米和绿豆粉条。他一直不习惯米饭主食，她一次次寄来他最爱吃的面点……

五年后，她带着对他的牵挂和思念从家乡而来，当看到面前的一切时，她几乎不相信自己的眼睛。他眼窝深陷，颧骨突出，腿上包着纱布，肩背伤痕累累，额角还有一处尚未愈合的伤口。一间十平米的房子，一张小木床，一个小电锅，两个白瓷碗，里面盛着几根咸菜。由于湿度大，房子的墙壁上渗出一层细密的水珠。门后钉了一个衣钩，挂着他从家里带来的那几件已经穿得发白的衣服，枕边是一摞厚厚的书，还有一个又旧又破的BP机。书边的纸盒里，是一些零碎的硬币，眼前的一切无不印证着他在这里的艰难和辛酸。她颤抖着伸出冰凉的双手，将他拉到怀里，紧紧地抱着，泪水不停地落在他身上。

第二天，天还没亮，她就小心翼翼地走了出去，所有物品的价格让她的心径直跌到谷底。在那些偏远的小巷里，青菜面粉的价格便宜许多，尤其是傍晚时分，这个发现让她欣喜不已。他收工回来时，会发现桌子上摆好了饭菜。她坐在地上，守着一大堆菜，正在细心地一棵一棵把好的挑出来。为了给他增加营养，她跟商贩们一毛一分的讨价还价，买回小鱼小虾为他熬汤。他去工地时，她将他换下的浸满汗花的衣服洗得干干净净，然后提着一条蛇皮袋悄悄地走到街边，捡拾废旧物品，别人不屑一顾的三元五块，在她眼里却是一笔大钱。他收工回来都是一头倒在床上，看着他的疲惫和劳累，她如坐针毡。

她掩饰不住的忧虑和不安，又怎能躲过他的眼睛。他不想让她担惊受怕，便给她讲述这座城市带给他的震撼和感触。他对她说，这座城市能为前来寻梦的人提供更多的机会，创造更多的机遇，让人的视野更加开阔，在拼搏中看到更多的希望。他说无论多苦多难，都不会离开这里，他相信，总有一天，这座城市会有属于他的一个窗口。

她在这里住了十几天就要回老家。他知道，她那一颗柔弱的心里装着万千的牵挂。临走，她含着泪一再叮嘱他，不要太拼命，不要让她担心，这里强对流天气多，要注意安全。她给他画了一张图，上面标着一些店铺名称，说这些地方卖的东西便宜一些……

她走后，他在枕头下面发现一个崭新的BP机，还有用手绢包着的二百元钱，那是他给她买菜做饭的，她一分没动。她把他所有的衣服洗得干干净净，衣服袜子和鞋子上的那些小洞也不见了，上面是缝补细密的针脚。墙面贴上了防潮的油布，被子晒得软软的，叠得齐齐的，散发着阳光的味道。小锅里是他爱吃的面饼，瓶子里有腌好的黄瓜，盖杯里是温热的蛋茶……他喃喃地喊着姐姐的名字，在屋子里一遍一遍地走着，拥抱着温暖的空气，感受着她留下的熟悉的气息……

他知道，他在外打拼的这些年，给她上门提亲的人踏破了门槛，她说不要什么彩礼，只有两个要求，一要等小弟成家之后她才能出嫁，二是出嫁还要带着生活不能自理的母亲。这让媒人唏嘘不已，望而却步。转眼到了三十五岁，她成了很多人眼中嫁不出去的老姑娘，村里有年纪的老人们无不摇头叹息，说这么好的闺女，本可以嫁个好人家，过着好日子，唉，都是为了这个家呀。

她回家后的每个深秋时节，他都会收到一张汇款单。她说这里的一切令她终生难忘，他的身上也承载着她的渴望和梦想，他不是一个人的拼搏，她的心永远和他在一起，只要不放弃，只要在努力，离目标就会越来越近。捧着汇款单，他泪流满面。他知道，汇款单的背后是高梁大豆，是玉米谷子，是悬崖上挖来的草药，是河沟里捕到的小鱼，是成群的鸡鸭和喂养了一年的肥猪，是她头上的汗水，眼里的血丝，身体的疼痛，双手的茧皮……

他知道，为了他的一切，姐姐倾尽所有，无怨无悔，就像村外那条小河，含着淡淡的忧伤，静静地流向远方，润泽着芬芳的土地。那深深的痕迹，是光阴抹不去的烙印，是时空隔不断的记忆，是岁月讲不完的故事……