越来越觉得我的命中有文学。我们出生在上世纪六十年代末、七十年代初的一代，少年时正逢“文学热”的八十年代。那会儿的年轻人，几乎都做过文学梦，我也不例外。只是伴着步入社会的脚步，除了部分靠卖字吃饭，把这当职业的，绝大多数的人与这个梦渐行渐远了，我也不例外。说我的命中有文学，今天回想起来，有几件事仿佛冥冥之中的。

大学临毕业前的时候，我有大把的空闲，也不知道我哪根神经发作，跑到书店买来一套世界名著读起来。到单位报到才三天，便把我借调到市总工会筹备一个会议。一个“学管道的”，干起了写稿子的活儿。和媳妇谈恋爱时，我说过“以后我写个小说，把你爸爸写进去”，不过是面对老丈人对我们婚事的反对，我气愤的一句戏言。没想到一语成谶，二十来年后，虽没写“老丈人坏话”的小说，却也“舞文弄墨”，对文字痴迷起来。前些年，一个算命网站，居然让我向艺术方面发展，冷笑道：“扯淡。”我和艺术没有半毛钱的关系，也从未认为自己有过啥艺术细胞，我就是个做生意养家糊口的俗人。

我写文字，是打探讨公司建设与发展开始的，充满了实足的市侩实用精神。命运不济，公司发展屡屡受挫，不得以跑过去看看经济是咋回事儿。看经济看跑了题，扯到社会人生，又跑到文学上来，像背后有个推手，一步步把我推到了这儿。从琢磨着把脑袋里想的东西写出来，到想写明白写清楚，再到发现、体会、追求与迷恋文字的美，呵呵，咱成了个“文艺老青年”。谁让我跑到这来的，我也不知道，大抵这就是命吧。

木心的《文学回忆录》上说，“这种本能的选择分辨，使我相信柏拉图的话：‘艺术是前世的回忆’。纪德也说得好：‘艺术是沉睡因素的唤醒’。再换句话：‘艺术要从心中寻找’。你找不到，对不起，你的后天得下功夫——你前世不是艺术家，回忆不起来啊”。我读了，感觉自己好像还有点“艺术细胞”，呵呵，我也说过“文字是记忆的片段”这类的话不是。

既然跑偏跑到了这儿，尚有饭吃，还有大把的时间供我挥霍，我就“遵命”，在这儿尽情地玩吧。看看人家撸起袖子加油干地去赚钱，咱也慌慌的，心里空落落的。读到“天下第一旧家无非积德，天下第一好事无非读书”这两句，咱心里颇感安慰，咱不但读书，都写书了，呵呵，好事大焉！木心说：“人生不可没有文学，文学是人学。人嘛，看看别人是怎样做人的，怎样做人最有味道。我不承认什么文学家、画家。我的内行，是吃喝玩乐。我的序就说我是个玩家”。

亚当出乐园，上帝说：“可怜的孩子，你到地上去，有高山大海，怕不怕？”亚当说：“不怕。”

上帝说：“有毒蛇猛兽。”亚当说：“不怕。”

上帝说：“那就去吧。”亚当说：“我怕。”

上帝奇怪道：“你怕什么呢？”亚当说：“我怕寂寞。”

上帝低头想了想，把艺术给了亚当。

既然命中有文学，这是恩赐，注定生命不会太寂寞，可以尽情在这里玩一把。木心说“西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是不种菊花改种葡萄多好”。也不能玩得太过，像曹雪芹那般：晚年举家靠舍粥度日。■毛毛 摄影