母亲走了。

二〇一九年十月一日下午四时二十八分，母亲的心脏停止了跳动，走完了九十六岁的人生之路。

母亲身体一直很好，心肝脾胃肾等主要器官没有任何毛病，血压血糖血脂等各项主要指标都很正常，耳不聋，眼不花，思路条理，口齿清楚，在楼上拄着拐杖自己来回走动，饭量也还可以，基本上能够自理。可是，自从二〇一八年夏天开始，身体状况突然急转直下，而且是每况愈下。特别是最后几个月，饭量明显减小，耳朵聋了，非大声喊叫听不清楚，脑子时而明白时而糊涂。走路要靠轮椅，吃饭时拿筷子的手颤抖得很厉害，浑身疼痛，大小便要人抱到坐便椅上。最后不吃不喝，仅靠点点滴滴的汤水，坚持了一个多月。甚至在滴水不进的情况下，仍然延续了八天的时间。母亲是无疾而终，寿终正寝。

母亲是我们的偎守，是我们的靠山，是一面无形的旗帜。母亲在哪里，哪里就是我们兄弟姐妹五人奔跑的目标，就是我们真正的家。只要母亲开心，愿意住谁家就住谁家，愿意住多长时间就多长时间。最后几个月，母亲已不能再轮流到各家去住了，就固定在一个地方，我们去轮流侍奉看护，定期不定期请医生检查诊断一下。我们多年来已经形成了习惯，除非遇到外出时间长，或者工作确实脱不开，每个星期天都要涌向母亲，看望母亲。兄弟姐妹见见面，说说话，互通情况，交流感情。这种做法一成不变，风雨无阻。兄弟姐妹之间的关系非常亲密，都紧紧地围在母亲身边，相互帮衬，相互关心。但是，母亲不在了，尽管有血缘维系着，也不可能每周都要团聚呀。这就是有母亲的好处。自从看了琼瑶小说改编的那个电影，电影的名字已经忘记了，但主题歌曲《世上只有妈妈好》我会背会唱，感同身受，刻骨铭心。一个人不管在什么年龄，只要有母亲在，自己就是一个依偎在母亲怀抱的孩子，只要能喊上一声娘，就是一个最幸福的人。

母亲年轻时没少吃了苦，遭了罪。除了拉扯我们兄弟姐妹五人，操持家务，推磨轧碾，做衣做饭，缝补浆洗，养猪喂鸡，起早贪黑割草拾柴外，还要像男劳力一样到生产队参加集体劳动，什么脏活累活都干过，就是为了多挣点工分，多分点粮食。奶奶上了年纪后，眼睛得了白内障，双目基本失明，母亲端吃端喝，精心照料。在农村盖房子是每个家庭最操心也是最大支出的事项，父母一辈子勒紧腰带，省吃俭用，分三次盖起了三口六间房子，没少作了难。母亲要比一般的农村妇女付出双倍的艰辛。

当然，母亲的付出也有了回报，他在村里落下了孝敬老人、与邻为善的好名声，并且把我们兄弟姐妹拉扯得有了出息。母亲很知足，常常说道，不怕年轻穷，就怕老来苦，我老了，看着你们都成家立业了，没有什么心事了，光跟着你们享福了。

人的身体就如同一部机器，正常运行几十年之后，各个部件经过磨损，慢慢的出现了故障，要到医院进行维修保养。到达一定年限，就会全面老化，最后停止运转，生命终止。可是，在生命终止前的这段时间里，是人生最难熬的阶段。这个阶段到底有多长，因人而异。母亲身体没有什么病症，是正常的衰老。这正常的衰老，让母亲全身疼痛，从头到脚，从内到外，没有不疼的地方，疼痛占据了她的一切。她羡慕那些突发疾病、快速死去，或者一觉睡过去走了的人，认为那是修来的福。母亲一个劲地念叨，我一辈子没干什么坏事，老天爷为什么让我活成这个样子？我们都劝慰她，正因为您没干什么坏事，老天爷才让您高寿；那些干坏事的，老天爷还能让活这个岁数？面对母亲，我们的心理是矛盾的。一方面，多么希望母亲能够更长久地活在世上，更多的陪伴在我们身边，让我们远离“子欲孝而亲不待”的遗憾，享受到有母亲的幸福。另一方面，看到母亲痛苦的表情、痛苦的表达、痛苦的表现，我们也格外的难受。痛在母亲的身上，疼在我们的心上，又希望母亲能早早地结束这种痛苦。我们白天黑夜二十四个小时轮流侍候在她身边，她又有些于心不忍，反复地说，我遭罪是自己的事，还让你们陪着遭罪。您是我们的亲娘，我们不陪谁陪呢？

“孝”是中国的传统美德。“百善孝为先”，这个定位是对的。在我们老家那一带——不仅那一带，在全国许多地方，大家都认准了一个理，不能与不孝的人交朋友。理由是，如果一个人不孝敬父母，连对自己的亲生父母都没有真正的感情，更何谈与外人能有真情实感？我的姐姐已经七十三岁了，哥哥也是七十岁的人了，都还全心全意地侍奉着母亲，小老人侍奉着老老人。我坚信，我们兄弟姐妹侍奉母亲比找任何高级的、金牌的保姆要尽心竭力得多。所以我们宁肯自己苦些累些，能为母亲尽孝，心里更踏实，更心安理得。

母亲是在九十六岁的高寿上离开我们的，按老家的说法算是发喜丧，但我从感情上还是接受不了。一想起再也见不到母亲了，便觉悲从中来，扑簌簌掉下眼泪。