日月轮回，十二月，一年即将终结，仿佛一切都在转眼之间。

书上记载：十二月有“大雪”和“冬至”两个节气，时至“大雪”，天气渐冷，高海拔地区降雪有增加的趋势。“冬至”古称“日短”“日短至”。“冬至”以后，随着地球在绕日轨道上运行，阳光直射地带逐渐北移，北半球白天逐渐增长，夜晚逐渐缩短。

十二月的乡村农事仍然不能休闲。乡俗有云：人要三抬，麦要三踩，菜要三壅”。大概意思是说，小麦冬天锄三次草，铲三次沟，培三次土，冬天不让小麦疯长，嫩了会被寒风冷死冻死，来年会减产，小麦到第二年二月里长势好产量才高；油菜锄三次草，无杂草抢肥力，铲三次沟，油菜根土壅得厚，风吹摇不动，菜瘟病少，油菜产量高。

十二月是真正冬季来临的季节，主要农作物的农事活动进入到一年的收尾阶段。气候特殊，冬季将更冷更长，田间操作上重点做好防寒抗冻，主有小麦、油菜的越冬管理，柑桔的采收和果园、茶园清园，蔬菜的保温防冻和降湿防病，农田秋耕冬灌和基本建设，一摊子的农事儿都是事儿。

走在十二月，突然想起老家的那个村子，有许多的人和事儿值得回忆。隔壁邻居的刘二爷，一辈子与耕牛打交道的。乡下人说：做田无牛空起早，多一把犁头多一把肥。牛能耕地，还能积肥，多好呀。

每年冬季来临的时候，刘二爷把牛看得比自己儿子还精贵，喂水、喂料，生怕牛感冒。就是那条耕牛，让刘二爷家的老土墙翻修成了新砖房。一条牛有多大的力量呀。还有那大正沟田块里搞冬修的汉子，越是天气冷，越是干得带劲儿。

乡下有经验的农家汉子都知道，收多收少在于肥，有收无收在于水。没有水，种什么庄稼都白搭。冬天是修渠整堰挖塘蓄水的最好时季，一大帮汉子在大正沟田里搞冬修，场面热闹，有说有笑，还有光着膀子干得汗流满面的。那画面多好呀，给一个萧条的冬季乡村带来了多少生机。谁又不想来年有个好收成呢？

还想起那年十二月，那个女孩寄给我的信，也许是那年那个乡村最冷的时刻，我在一个川黔边上的小镇里艰难地过着生活。有一天，收到那个女孩从长江边上的那座城里寄来的信。她在信里说，她要结婚了，就是下个星期六。我感觉天有些昏有些冷，窗外的风像刀子一样吹着。淡淡的月光照着银白色的屋外，凄凉的冷在脊背漫延至内心。

我知道，我们之间是不会有结果的。但我不知道为什么，如果即便是恨人至深，也用不着闪电一样的婚姻来终结另一个人的情感，也许那是最可怕的。好多年，每到十二月，一想起这个故事，我都觉得内心深处会闪出一丝冷。一直以为幸福就在远方，在可以追逐的未来。后来才发现，那些拥抱过的温度，握过的手、唱过的歌、流过的泪、爱过的人、所谓的曾经，也许是幸福，也许是一道难也愈合的伤与痛。只是在每一个十二月来临的时候，我都小心翼翼地保护好它，免得再一次裂口、疼痛。有时候，莫名的心情不好，不想和任何人说话，只想一个人静静的发呆。有时候，想一个人躲起来脆弱，不愿别人看到自己的伤口。有时候，走过熟悉的街角，看到熟悉的背影，突然想起一个人的脸。有时候，别人误解了自己有口无心的话，心里郁闷得发慌。有时候，发现自己一夜之间就老了。

老家乡下有句俗语说得好：庄稼一枝花，全靠肥当家；田里无肥料，空在田里跳。庄稼和人生也是一样的，一切都需要浇灌，哪怕是一粒肥、一滴雨、一次人生的经历，获得便好。

又一个十二月的来临，我依然独来独往。曾经的朋友，你们都会在哪儿呢，还好吗？霓虹灯下我的落寞，经不起寒风的吹袭，泪水在脸上瞬然成冰，有谁知道我呢？我害怕每一个节日，怕熙熙攘攘的人群里是我寂寞的滋长，会更加地想你，想起那些曾经的过去。

只是在十二月，每一步走在乡村的田坎上，心情都是踏实的。

就让我们回去吧，回到那片心灵的土地。■杨国庆 摄影