有一天和儿子闲聊。儿子说：如果我有一间大房子，我就会在客厅最大的一面墙上做一个书柜。书柜要和墙面一样大，里面放满书。那一刻我愕然，因为儿子正好说出了我心里想说的话，只不过这些话在我的心里，只是一些散漫的根苗，它们埋藏得很深很久，深到它们不肯轻易发芽，久到我已经忘记也曾有过这样的想法。是儿子的一句话，如春雷般震醒我沉睡已久的田畴，那些看似已死，其实还活着的种子开始萌发。

那年我已过不惑，但我终于知道了，我今生最想要的，原来就是一面墙一样大的书柜，上面放满书：有旧书，有新书，有精装，也有平装。然后在每一个下午，或者夜晚，取出一本，让书页的沙沙声，伴我度过安宁平淡的时光……

原来我并不需要谁是我的谁，原来这个世界有我一个人足矣，因为有书为伴。

就是从那天起，生命给予我的默然、漠视以及平庸，我都试着放下。我把买书放进自己的日程。在我们那座小城里的一个叫做“领先书城”的书店，找到一个半价书市，一个月逛两回，总能买到几本心仪的书。我还在老虎山脚下发现了一个旧书摊，可以花很少的钱淘换来一大堆旧书。回到家里，我用一块干净的湿布，把每一本书的封面用心擦拭，然后把她们一一摆上我的书架。淘换来的书有新的，新到貌似刚刚出版，因为墨香依旧氤氲其中；也有许多旧书，旧到翻转背面的定价，只有几毛钱。

我曾经花了15块钱，淘来一套4本《约翰·克里斯多夫》，傅雷译。那些泛黄的书页，经历过多少人手指的翻弄，今天才能来到我的身边；或者说，是什么样的命运，让我在一个秋日的上午，赶往老虎山大桥旁，去赴一场冥冥之中的约会。

我不敢臆测这套《约翰·克里斯多夫》的命运是否多舛，以及它们曾经和谁在过一起，又为什么会辗转来到旧书摊被贱卖。我只是暗暗庆幸它们能和我遇见，因为我会把别人忽略的文字一一捡起来，用心擦拭干净，然后让它们陪伴我，度过一个个有阳光的午后，或者星斗满天空的夜晚。

罗曼·罗兰，傅雷先生，他们的光辉我只取一束就够了，愿每一位文学大师都能给我一束光亮，照耀我的彳亍，我的彷徨，我的懵懂，我的犹豫不决……

可是，我现在的书柜还不够大，它们只是几个大小不等的空间，我的书也没有能摆满一面墙那么多，但这和我心里的愿望并不冲突。因为我还有足够多的时间，我可以在度过自己每一天的阅读时光里，慢慢储满我的一面墙一样大的书柜。