2019年12月05日
首页
第05版:

心心念念

■ 朱荔芳

1930年的冬天,呼号的寒风把唯一的一间茅草屋吹得摇摇欲坠。爷爷看着挣扎在死亡线上的一家人,万般无奈做出了一个决定:背井离乡,踏上了南下的逃荒要饭之路。同行的还有拖儿带女的大爷爷一家。一路乞讨,他们从鲁西南走到了安徽凤阳,途经一处废弃的荒窑时,他们停下了吱吱扭扭的独轮车,以此做了安身之处。

天寒地冻,饿殍遍野,要讨到一口吃的,谈何容易?那一天,大爷爷顶风冒雪捧着一点残羹剩饭回到寒窑的时候,大奶奶已经冻饿而死,而他们最小的孩子还趴在死去的娘冰冷的身上找奶吃。这是怎样的人间惨状!

不幸中的万幸,我的爷爷有织筐编篮的手艺,在要饭的时候偶尔能为主家派上用场,便可多得一块半块的面饼子。无论走多远的路,受多大的罪,吃多大的苦,爷爷都不让自己空着手回去。几年后,爷爷带着全家人回到家乡。没有把自己的女儿卖作童养媳,也没有一个孩子饿死,这是爷爷一辈子做得最硬气、最有底气的一件事。

爷爷心心念念的是挣扎着活下去。

1948年,父亲考上了济宁一中,此后的三年里,他每两个星期要回家背一次干粮。爷爷和母亲的饭基本上就是清水煮地瓜叶,见不着粮食的影儿,父亲带的饭里多加一把杂面或麦麸,做成菜团子,极少的时候能蒸上几个杂面窝头。来回近二百里的路,父亲全靠步行。有一次实在累极了,他靠在一个草垛上睡着了,醒来却发现包袱里的窝头让饿狗给扒吃了。父亲绝望、心疼地嚎啕大哭,一路流着眼泪回到了学校。

放年假学校要封校了,恰逢漫天大雪,父亲只得扛着铺盖卷儿踏上了风雪归途。进家门的时候已是后半夜,父亲早成了一个雪人,脚上的棉鞋也不知啥时候陷在雪窝里了,两只脚冻得像烂地瓜一样,早已失去了知觉。

父亲拼命学习,他知道这是他改变穷苦命运的唯一出路。临近毕业,部队来学校招兵,父亲因出身好、品行好、成绩好,一下子就被选中了。带兵的指导员领着被选拔上的几个学生,来到小南门的一家饭馆,好好吃了一顿!很多年以后,甚至到了晚年,父亲想起那顿饭来,依然回味无穷:四菜一汤,有红烧肉,炖豆腐,醋溜白菜,济宁杂拌儿,还有一大盆热气腾腾的丸子汤!这顿饭,更让父亲觉得自己瞒着家里做出的参军入伍上战场的决定是无比正确的。

当时,我年轻的父亲心心念念的就是一顿美美的饱饭,一双暖暖的棉鞋。

我童年的时候就到了七十年代,虽然不能经常大鱼大肉,吃饱穿暖已不是问题。春节期间,父亲从部队回家探亲,总会带回南方才有的柑橘、香蕉等,会赶集买上一大块五花肉,甚至一个猪头,还会买一个羊后腿,让老人孩子暖洋洋地喝上几顿羊肉汤。虽然这样的大快朵颐持续不了多长时间,但是一个个“肥年”,让我记忆中的童年并没有留下深刻的物质匮乏感。

匮乏的是精神食粮。我们翻来覆去读的只有课本和少得可怜的小人书。每学期领到新书,我就去找旧报纸,然后学着哥哥姐姐的样子把每一本书都包上两层书皮,然后在书皮上认认真真地写上自己的大名,捧在手里,很有成就感。课本,尤其是语文课本很快就读完了,小人书也叫连环画,就成了当时最佳的精神营养副食。谁要有一本连环画,他在学校的地位立马上升,其他人想看,都要陪着讨好的笑脸乖乖地排队。我小学阶段,唯一能真正称得上课外读物的,是父亲带回来的一本《海岛风云》,这本书讲的全都是海南岛黎族人民是如何英勇机智地和反攻大陆的国民党特务作斗争的故事,却让少年的我如获至宝,读得如痴如醉。不记得到底读了多少遍,至今有些人物形象还栩栩如生。

等我上了大学,最喜欢去的地方就是学校图书馆。有时被允许进入藏书库,看着一排排高大的书架上排列着的书籍,嗅着只有书籍才有的纸与墨的独特的芳香,我的心都要飞起来了!这才是我梦寐以求的知识殿堂。在静静的阅览室里,我读了李白杜甫苏东坡,读了鲁郭茅巴老曹赵丁艾,读了雨果、马克吐温、托尔斯泰、巴尔扎克等等古今中外名家名著,我甚至一册一册地读完了《鲁迅全集》,而《莎士比亚全集》是一个更为浩大的工程,遗憾的是到毕业也未能完成。相比之下,读《海岛风云》的醉,只是小酣,此时的阅读,才是酩酊大醉。

我的祖辈求生存,我的父辈盼温饱,我渴求的是知识,让我得以了解和认识这个多彩也多变的世界。我们的下一代呢?

大外甥博士毕业,现在是一家三级乙等医院的副院长。面对老龄化日益严重的社会现实,他于医疗和管理的同时,开始了医养结合的新型养老模式的探索。侄女是个能干的女汉子,大学毕业后放弃了四平八稳却一眼能看到头的工作,不辞辛苦地创立了自己的生态农场。民以食为天,她说要为老百姓的食品安全问题贡献一己之力。我家的小中医,研究生在读,每到假期都积极参加送医下乡的社会医疗实践活动,关注老百姓看病难等社会问题,为将来成为一名妙手仁心、德医双馨的大夫做准备。

在这个经济大发展,信息大爆炸的时代,他们比前辈们站得更高,看得更远,有更强的主动意识和行动力。生活的安稳,物质的享受,已满足不了他们的人生追求,他们渴求的也不再仅仅是了解和认识这个世界,他们要行动起来,参与进来,要改变这个世界,将自身发展融入社会发展,将个人理想融入国家共同理想。他们是中国梦的追梦人,正成为复兴路上的主力军!

2019-12-05 1 1 济宁日报 content_23423.html 1 心心念念 /enpproperty-->