露台湿润，盆中映山红花叶上的水滴颤颤巍巍，像晶莹闪亮的珍珠。
刚绽开芽口的花苞在枝头上随风轻摇，如幼童嘴里吞吐的嫩舌。它们惬意、懵懂，又毫不掩饰地展示着生长中必经的过程。
一切，都在流走的时光中慢慢见证，而每一个时节，又都刚刚好。
1
大姐家添了孙子，是家族中最新的成员。
一年前，全家为其举办了隆重的百日宴。那时，襁褓中的小家伙，眼睛骨碌碌乱转，不知是新奇这个世界，还是面对漫漫人生在作规划。
一年后，他已蹒跚学步、牙牙学语，眼中仍充满好奇与主见。看见小家伙可爱的样子，我不由得想起他父亲小时候的情形。
那时，外侄也这般大，只是没有躺在童车里。载着他的是一架竹制摇摇车，而金属结构的童车还是城市中的奢侈品；现在，竹制摇摇车却成了奢侈品。这个世界，真是此一时，彼一时。外侄在摇摇车中很安静，仿佛在静观世界和思考人生。以我当时的认知，觉得这个孩子不闹，乖巧。
其实，这也是他性格沉稳的早期表现。而不管哪种性格，都是人生中的一种形式。恰如我露台上的各种花卉，有的开红色，有的开黄色，有的开粉色……但不管哪种色彩，都在时光中慢慢长成。养花时间一久，我便可根据花芽，预判出它将要开出什么花来。
家族中的这个新成员，面对新世界，在作如何规划，我却不知道。
看来，养花与育人，各有不同。
2
小桥柳树，河水潺潺。
老家那条河像父亲腿上曲张的静脉，流过门前，再蜿蜒前去。河水每个季节不一样，却和往年的同一季节大同小异，该咆哮时咆哮，该低吟时低吟，该浅唱时浅唱。
河水远去，小桥依旧，恰如我的思念，永不褪色。我曾一遍又一遍地从桥上经过，走过晨曦，走过骄阳，走过黄昏，甚至走过黑夜。每一次走过，小桥都默不作声。它的沉默，让我想起了父亲。少语的他，绝不像母亲整日喋喋不休，只会将满腹话语化作用力地挥锄或“嘿着”的挑担声。
又一次踏上小桥时，河水仍旧哗哗流淌，河道更显弯曲，让我想到父亲腿上的静脉更为凸起了。河边柳树再次发芽，柳梢垂低，树干弯曲，一如父亲已经佝偻的腰。桥上青石板早已被冲刷得光滑，几处深陷的凹坑，像父亲豁口的牙洞。
小桥的旁边已建起一座新桥，宏伟气派，坚固结实。新桥上车来车往、人去人复，一副繁忙的样子。时间在新桥上，似乎要快得多。
回望小桥，仍娴静地躺在小河上。时光的针脚在它那儿永远快不起来。
父亲这时说了一句话，年轻人就要有年轻人的样子，忙，好呀！
原来，忙起来，时间就会过得飞快！
3
可有些事，急不得，譬如读书。
大姐曾不止一次地和我讨论孩子的读书问题。外侄大学毕业后，是就业还是读研，几经彷徨。大姐说，别人家的孩子早参加工作了，甚至有的都结婚生子了。他这样一直读下去，什么时候是个头？我说，既然他能读书，也愿读书，何不让他继续读下去？
外侄研究生毕业之际，大姐又和我讨论，是参加工作还是继续读书？我见外侄行事沉稳，是做学问的料，便劝说大姐，做学问，本是一场熬。
外侄继续攻读，圆满完成学业，如今在一所高校任教。回想二十来年的默默苦读，真如露台上的那株映山红，惟有厚植，方可怒放。
二姐家女儿的经历与其类似。好不容易熬到研究生毕业，参加工作后，时时感到自己知识不足。我依旧抛出了当年的观点。如今，她正经历着读博的熬炼。
或许，一夜春风后，他们都能像映山红一般，满树繁花。
4
父亲今年八十有六，身体硬朗。
一日，我们借道去了合川钓鱼城。行至游客中心时，父亲被宽阔的嘉陵江水面吸引。那时，江流缓慢，不时泛起的涟漪像父亲脸上涌起的皱纹。
父亲问，在早，嘉陵江是怎么流到这里的？
江水缓缓流淌，仿佛低语，它已在江中走了几千年。我引经据典说，蒙哥汗在此折鞭时，这段江水就很恢宏了。不然，成百上千年的钓鱼城淘得只剩摩崖上的石刻？
顺着步道走入景区，路边竹影婆娑，迎面见一道梯坎。父亲初时雄心勃勃，可刚上一段梯坎便气喘吁吁，脱衣卸袄。他不忍扫了我们的兴致，坐在椅子上，催我们自去游览。
我数次编出故事，说这里谁曾来过，还题过字。他一听就来了兴致，然而爬几级石梯后，却再不为所动，只顾靠在椅子上歇息。
妻子让我前去游览，她留下陪父亲。我向上走了一段，站在城墙旁，看见更广阔的江面，水势更显缓慢，一如父亲的脚步。我终是放心不下，折返回到父亲身边，陪他慢慢走出景区。回看父亲，钓鱼山的剪影，正投射在他的背上。
原来，父亲的缓慢，除了年岁，还有他一生背负太多的沉重。
5
“咕嘟嘟”，灶上砂锅冒着热气，锅底几粒豆大的火焰轻轻摇曳。
大姐一边切菜，一边不时揭开盖子，伸筷子去锅里戳一下，看肉是否炖熟。偶尔取汤勺舀出一口，尝尝咸淡。
大姐会做一桌好饭菜，得益于她的婆婆。刚出嫁时，大姐只会箜洋芋饭，如果非得做一个菜，最多就是猪油炒咸菜。所幸，她的婆婆是个厨师。正当母亲担心大姐出嫁后会不会因做饭受憋屈时，她的婆婆说，没事，我来教。
一道菜、一锅汤，婆婆教得用情，大姐学得用心。一年、十年、二十年，婆婆老了，也走了。大姐的菜却越做越好，逢年过节，总会忙出几大桌来，馋得我们年年回味。
如今，大姐已当外婆、奶奶好多年，一手饭菜，养大了子女，又照看着孙辈。有一次要去照顾孙辈，临行前，她做了一餐丰盛的菜肴与父亲暂别。尤其是那锅汤，煲出的全是孝心。汤熬好，菜上桌，一家人围坐过来，一边称赞大姐的手艺，一边感叹多年的媳妇已熬成婆。
6
在部队服役时，期盼家书的日子最漫长。
母亲读过书，识得字，也会写信。她的来信最多，大致每半月一封，信中除了关心我在部队的训练、生活及成长外，也会提到家人的安康，亲戚的变故，甚至还有家乡的变化、轶闻趣事等。有了这些书信，我在部队得以安心，仿佛亲人就在身边，嘱咐就在耳旁，于是训练更加刻苦，学习更加专心。
那时，部队离故乡约两千公里，往来书信多是平信。母亲的来信需从乡上邮局寄出，兜兜转转到我手上时，差不多是半月后了。当然，也偶有提前的，那一定是母亲将信带到了县城邮局去寄的。最长时间，当属部队外出驻训期间，所有信件需从部队辗转到驻训点。收到家书时，多会超过一月，甚至两月有余了。不过，即便再久，家书打开那一刻，依然滚烫。
后来，我才知道，母亲盼我去信的心情更急切，可收到信的周期却更为长久。因为我们的信寄到县里后，再分到乡里，乡里要逢三六九赶集才会再分发到村里，等村长将信转交到母亲手上时，牛皮纸信封都快磨破了。为了让母亲经常有信可读，我坚持每周寄一封。我相信，哪怕时间再久，邮路再曲折，只要畅通，信终会寄到母亲的手上。
如今信息时代方便快捷。女儿读大学后，我们每天都联系，每当接通手机上的视频后，就跟她在身旁一个样。视频消解距离，书信留存温度，快慢皆是亲人的牵挂。
纵是如此，我仍怀念等待书信的岁月。因为，信中有亲人摩挲的余温，企盼的目光。
7
等待书信的年月，恰如露台上的映山红，要熬过漫长沉寂，才得一见盛放。映山红，已经鼓出花蕾，个别已经裂开花口，一树的鲜艳呼之欲出。
这是株老桩，几年前搬新家时朋友送的。次年便哗啦啦开满了一树，新家蓬荜生辉。朋友是个养花高手，家中房前屋后，楼上楼下种了各色花卉，一年四季都生活在花的世界里。我猜想他的心境每天都会像花儿一样美妙。
那天，正是入冬时节，朋友从满院的花卉中挑了盆快要掉光叶子的植物给我。他说，这是映山红，好看又好养，就是长得慢。我发现，它的主茎有手腕粗，至少有十年树龄了。心想，朋友从山崖寻来精心伺候，将原本散漫生长的野生植物，驯化为适时而开的庭院花卉，不知耗费了多少心思呢。
春风不知哪一刻变暖，也不知如何吹开一朵一朵映山红的。反正，就在那夜春雨后，鲜艳的花朵映红四壁。原来慢，是生长的积淀，也是积累的必要，是在为满树花开蓄力呢。
入春了，我一日看三回，映山红在春风中慢慢绽放。大姐的孙子指着一朵映山红，口齿清晰地叫，花……花……
