扈宏毅

宋登科是从汶上县宋庄村走出的作家，乡土生活是他的人生底色。他把儿时割草、放羊、脱土坯、垛麦垛、背粪箕子等劳动经历，以及对贫穷的切身体会，对动植物的恣意想象，对人情世事的复杂情感，写成十个篇章，收录在散文集《会飞的村庄》中。而《会飞的村庄》又不仅是一本回忆录，其中还有对世俗的深省，对命运的思辨，使整部书带着沉重的基调，让人读来觉得，村庄，塑造了一个背井离乡的中年人的精神和血肉，也给了他迷茫与忧思。

作为一个在城市长大的人，我对汶上既熟悉又陌生，多次去采访，却从未体会过那里真正的乡村生活。而《会飞的村庄》提供了多种视角，有全景、有特写，有对话、独白，也有长镜头和蒙太奇，读者像是乘着一只飞鸟时快时慢地滑行、起落，展现在眼前的，不仅是有声有色的乡村，还有作者带着半生风雨遥望这乡村的眼神。

在宋登科眼中，物件也是有生命的，都有一个生老病死的过程，植物和动物也有一个爱恨情仇的世界。

为了生存，小小的肩膀要背负沉重的担子，粪箕子是沉重岁月的一个符号，作者用它来背草、背玉米、背家畜的排泄物，它装满了收获的喜悦，也在少年肩上压出深而痛的印痕。但粪箕子也会在时间里慢慢松脱，断落得残缺不全，被投入炉膛，释放最后一点价值；小黑狗是作者童年最亲密的伙伴，他们一起看云彩，一起抓野兔，它从不嫌弃吃最粗糙的食物，忠诚地陪伴守护着这个家，但仍未逃脱死后被烹煮的结局，因为那时候人对肉食的渴望实在太强烈了；作者还把自己想象成一头牛，体察到“吃苦耐劳”既是一个好名声，也是精神的枷锁，它奉献一生，最后仍无法摆脱锋利的刀刃。以牛的视角审视人类世界，他看到了命运的不公和每个人无法跳脱的牢笼。

他用这些事物展现宋庄，而又不仅仅是宋庄，还有一种人人都能品尝到的“失去”的味道。

给作者最痛彻的“失去”的体会，是亲人的离世。弓腰劳作的父亲，忍辱负重的母亲，他们的离去，连带着老房子的凋零，人际关系的疏远，使作者切身感受到，村庄似乎回不去了，“我”只好带着记忆中的村庄，飞走了。

最使我内心郁结的，是书中对两位女性阵痛般的记录。小姨和大姐，她们在婚姻里的绝望中死去。这使我想起小时候就听过的一些传闻，在那个年代，农村女性以喝农药的方式求得解脱并不少见，生存在封建观念里的相当一部分女性，一生从父、从夫、从子，从来不曾循着自己的意志而活。男性婚后依然和原生家庭捆绑在一起，而嫁出去的女儿，在娘家已然成了外人，她们不得不把命运完全托付给一个陌生的家庭，甚至连婚前了解这个家庭的过程也被省略。忧郁的心绪无从排解，自己的命运也无从把握，悲剧就这样发生了。坦诚是写作的根基，作者没有逃避这种乡村沉疴，而是把它重新打捞，摊开在日光下，这是男性视角下的乡村叙事留给悲剧女性的一种温情，也是作者用持久的注视，照见了老房子墙壁上暗淡且尚存的一抹血渍。

村上春树说，“人生是不断丧失的过程。对您的人生很宝贵的东西……一样接着一样，一个人接着一个人，从您身旁悄然消逝……而且一旦消失，您就再也别想重新找回，连找个代替的东西都不容易。”

但是，我们失掉了的东西，不会凭空消失了，总归有个去处吧，我们用什么存留这种失去呢？

作者多次提及乡村的老房子，让我想起有种白壁灰瓦的房子，下雨的时候，雨水从瓦片低凹处垂下，汇成一条条檐溜，冲刷着雪白的墙壁，时间久了，墙壁挂满竖直的印痕，被人们叫做檐溜痕。雨水可以冲干净屋顶、地面、草木、天空，唯独冲不走那一条条檐溜痕，非但如此，雨来得越是猛烈频繁，痕迹越是深重，仿佛收拢在心底的记忆。

宋登科有着对文学执着的热爱，能持久释放着对故乡动情的力量，他用细腻真诚的文字，给自己的记忆构筑了一处栖居地。我们得以看到，在属于他的那座老房子上，在一道道檐溜痕里，他的小黑狗还睁着圆溜溜的眼睛，好战的鸡被扯掉的羽毛在飞舞，粗大的树干上刻着他喜欢的女孩的名字，双亲弯着腰站在门口迎候归家的儿子……他写道，“墙再老也会顶天立地”，而我们的那面墙，又在哪里呢？