编者按
著名作家李贯通日前在《作家》杂志发表散文新作《看稻田》《男人的兰花指》《天下的吆喝》。李贯通先生是从济宁走向全国的文坛名家，曾任山东省作家协会副主席，荣获首届鲁迅文学奖（中篇小说《天缺一角》）和全国优秀短篇小说奖（短篇小说《洞天》）等重要奖项。多年来，他始终情系家乡文学事业，不遗余力扶掖新人，拳拳之心，宛若春泥护花。征得作者同意，本报现分期转载三篇新作，以飨读者。
古往今来，人们变幻无穷的指法中，最美丽的当属兰花指了。把中指和拇指轻轻地捏合了，食指微挺，其余两指自然伸展，这就是比较标准的兰花指了。或是月影婆娑之夜，或是霞光迷蒙之晨，或是醉眼蒙眬之际，举起兰花指，入神地欣赏片刻，一朵硕大的兰花就在面前开放了！而那个微挺的食指，正像一支未开的修长的花苞。用兰花比喻指法，是一个天才的发明，更是手指幸运的极致。“为草当作兰，为木当作松”，这是李白的叮嘱。咏兰的诗词，最令人动情的当是郑板桥的《高山幽兰》：“千古幽贞是此花，不求闻达只烟霞。采樵或恐通来路，更取高山一片遮。”兰花是世间最虔诚的修行者，它喜幽静，远离红尘，不争春色，不争秋香，一清至骨。兰花如此高洁的品质难免有了樵夫之忧：采樵之路是否会引来更多的人？嘈杂与繁华会不会打扰、玷污了兰花？唯有剪裁下一片青山，把它掩藏在没有尘俗的自然里。
遗憾的是，兰花指是女士的专利，“男人是泥做的骨肉”，不配兰花指。配与不配，实则没什么差别了。日常生活中，哪里还有什么兰花指？少女们拿钢笔写作业的嫩手早磨出了茧子，少妇们被工作和家务榨干了精气神，连举手之力都没有了，老妪们皮松肉懒，手上的关节严重变形……兰花指只能在电视里的传统戏剧中才能见到。真正懂得兰花指的人其实很少，大部分观众只知道演员的眼睛是随着兰花指移动，具体的意义并不知晓。据说梅兰芳大师的兰花指就有五十多种指法。
《贵妃醉酒》里就用了“迎风”“双翘”“斗芳”“翻莲”“露滋”“倒影”“拂云”“伸萼”等二十多种。除了他本人及极少同行，恐怕没有人看透了功夫看懂了用意。想到梅兰芳大师，难免想起另一位大师——鲁迅。鲁迅是看不惯梅大师的，他多次写文章批评梅大师，嘲讽“中国最伟大最永久的艺术是男人扮女人”。对梅大师的《黛玉葬花》，鲁迅言词更加犀利：“黛玉眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚。我以为她是瘦削的痨病脸，现在才知道她有些福相，倒像是麻姑。”鲁迅否定梅大师的根源是“男人扮女人”。舞台上千般娇媚、万种风情的女子，其兰花指的表演功不可没。
对古稀之年的我来讲，这一生可以说是阅人无数了，兰花指的男人，只见过一位。这人是一位姓段的街坊，中等个头，浓眉大眼，方面阔口，四肢肌肉发达。遗憾的是生就一双小手，又白又嫩，柔若无骨。老段不开口讲话，人们视他是一条威猛壮汉，一开口讲话居然柔声细语。待到看见他的手，看到他的兰花指，人们一致的结论是：他托生错了，不男不女，是个二刈子。他何时有的兰花指？他自己也不清楚。他右手的食指永远竖起永远闲着，完全是多余了。他娘说他生下来就是这样。当地的一位初中老师说，《红楼梦》里贾宝玉生下来口中就噙着一块宝玉，老段生下来就举着兰花指，老段不是一般凡人！街坊们没有人愿意和他交往，只在背后指指点点，叽叽咕咕。那时小镇上成立了搬运公司，主要的任务是从码头上运回石头。老段很羡慕这份工作，搬运工人也是工人，比农民身份高了一等。他三次到搬运公司报名，都被拒收了，原因就是小手和兰花指。公司领导说，都是二三百斤的大石头，要一个人搬一个人扛，还要一路吆喝，要的是大手大脚大嗓门的人。他从此死了心，却突发奇想，跟着老娘学起女红来。不得不承认他心灵手巧，两年的功夫，所有的针线活，大至拆洗缝补，小至纳鞋绣花，无不精通。关于他的故事也越传越广，越传越玄，甚至说他是秃裤裆，男人裆里的那两样他都没有。这样的男人注定要打光棍的，他娘一天到晚泪水涟涟，刚六十岁就忧愤而亡了。他活到了八十一岁，医院没查出什么病，他只是叫疼，感觉胃里肚子里堆满了石头。一位知情街坊说，老段临死前反复说一句话：“我当年把那个食指剁去就好了，就没有狗日的兰花指了！我怎么没想起来剁呢？”
老段的遭遇告诉人们，兰花指是男人的克星。男人的不幸有许多种，最窝囊最无奈的就是兰花指了！
然而，最遗憾、最尴尬的是，我本人就是兰花指！实不相瞒，我就是我此生遇见的第二个兰花指男人了！
我的家乡是个滨湖小镇，那里河流多、坑塘多。一到夏季，坑里满满荡荡的水，靠坑涯近的地方，坑水清澈见底。坑里也有零星的荷花零星的芦苇。每个坑塘都是孩子们的乐园。我七岁那年，上小学二年级。暑假里，和小伙伴们在坑塘里凫水，在芦苇丛里捉迷藏。我在离坑涯一米多远的地方，看到了水底下一个白光粼粼的影子。日光沉浮，水草轻漾，那个白光微微晃动。我断定它是一条鲫鱼，一条半斤多的鲫鱼。我悄悄游过去，两手准确而又有力地朝着它一拢一按，迅疾地把它举了起来。哪能想到，它根本不是鱼，而是一扇蚌壳！扔了蚌壳我才感到了疼痛，鲜红的血从右手顺着胳膊流下来，我的手从虎口到掌心被蚌壳划开了一道五六厘米长、半厘米深的口子，坑涯的水染红了一大片。小伙伴们吓得纷纷逃窜，只有一个陪我去了小诊所。医生用了叫红汞的红药水为我一遍遍擦拭，血还是止不住，医生用他的大拇指用力按在我的伤口上，大约用了一刻钟，止住了血，医生又用红药水擦拭几遍，往伤口上撒了很多消炎粉，那是一种像味精一样的晶体粉末。一周后我去换药，伤口已经愈合了。过了几周，伤口隆起了一道疤。又过了几个月，隆起的疤不见了，成了一根硬硬的痕埋在皮下。几个月之后，发现了右手食指的异常：时常感觉酸麻无力，指甲下面的那个关节不能蜷曲。自此开始，学习拿钢笔，吃饭拿筷子，捏捡东西，都本能地翘起食指。高中毕业后回乡干各种农活时，食指都成为虚设，毫无用途。我连续三年报名参军，体检时心里十分紧张，每当检验双手时，就虚汗淋淋，生怕检查出右手食指的毛病，这个手指是搂不动扳机的。幸运的是三次体检都顺利过关了，不幸的是皆因为姑父家是富农成分致使当兵落空。
不幸不只这一件。一九七三年大学开始招收工农兵学员，我找到了公社有关领导，陈述自己的有利条件：老高中毕业生，回乡五年吃苦耐劳，学习毛选积极分子，和贫下中农打成一片。这位领导心不在焉，目不转睛盯着我比比划划的右手，渐渐皱起眉头。领导当场没有表态，我已经明白了上学无望。那个年代，男人头发梳得亮一些，在街上和同龄女子说一会话，都有资产阶级嫌疑；女生呢，如果她的乳房大，如果她身上有雪花膏的香味，她的入团入党就可能被搁置了。
起初，我并不知道自己是兰花指。半生习惯了右手食指的酸麻，习惯了它的闲置。大约五十岁那年，和一位作家朋友聚餐，他突然惊叫道：“你是兰花指啊？”我怔愣了许久，羞涩得无地自容。我只得给他讲蚌壳划手伤了神经，并请他验证了手上的疤。类似的场景我又遇到过一些，有的认为我忸怩作态、发嗲卖萌，有的干脆问我小时候是否学过唱戏，这些都让我切切实实认定了自己就是兰花指。此后的友朋相聚，但凡有人瞅一眼我的右手，我就立即讲述蚌壳划手伤了食指神经，也在内心觉得可笑，像祥林嫂一样，“我单知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村里来，我不知道春天也会有……”我也想我是真傻，真的，我单知道鲫鱼的身子在水里白晃晃的，而忘了蚌壳在水里也是白晃晃的……
有一次，我给一位朋友讲了街坊老段的事，讲了他的临终遗言：“我当年把那个食指剁去就好了，就没有狗日的兰花指了！我怎么没想起来剁呢？”没想到这个朋友脱口说道：“对啊，他错就错在这一点，一着不慎毁了全盘。剁啊，他早早地剁了食指就百事大吉了！”朋友的话真是惊心动魄，我下意识地握紧了右手食指，不禁想起戴望舒积满灰尘的书柜，柜上的玻璃瓶中酒精浸泡的断指。那个断指分明是一个高贵灵魂的标志，那是千金不易、千年不朽的圣物。《聊斋志异》中有一篇《阿宝》，其中的情节细节，所有人读过都会没齿不忘。阿宝是个富商的女儿，长得娟丽无双，引得青年男人神魂颠倒，为她提亲的络绎不绝。孙子楚是个贫寒少年，平时见女人就躲开。偏偏他一只手长有六个手指，更成为别人的笑柄。清明节那天，孙子楚意外见到了阿宝，当即迷恋得几乎倾倒。孙子楚请人提亲，阿宝说：“他如果能去掉那根多余的手指，我就会嫁给他。”孙子楚认为这个条件非常简单，他拿起斧头就把那个枝指砍掉了，弄得血流如注，疼痛欲死。孙子楚的行为惊骇了众人，也震惊了阿宝。阿宝终于被感动，二人喜结连理。蒲松龄感叹不已：“性痴则其志凝，故书痴者文必工，艺痴者技必良；世之落拓而无成者，皆自谓不痴者也！”孙子楚的痴情，不能说空前绝后，人生苦短，能见到一两次这般的天下大痴，已经算得上大眼界了！
街坊老段的故事，家兄也是非常清楚的。家兄是中医，他的观点是兰花指并无过错，食指更不可以砍掉。家兄说，五个手指代表五行，金木水火土，相生相克，相互依存，缺一不可，人体就是五行的结晶体，没有五行就没有人体。譬如春夏秋冬四季，也是相互依存，你能砍去酷暑砍去严冬吗？凡是自然的东西，都不可以有丝毫的人为损伤。食指属五行木，中医认为食指主肝脏和胃肠。食指上有个商阳穴，施治后可以清热解毒，滋补胃肠，通窍醒神。如此说来，老段幸亏没有砍下食指，否则，破了五行，不知要得些什么离奇古怪的病，不知要惹出什么乱七八糟的祸乱，更不要说平平庸庸居然活到了八十一岁。也不知道，九泉之下的老段是否已经觉醒、是否感谢他的兰花指？
前不久学到一个重大知识，使我心底那片有了包浆的阴影透进了一线光明。兰花指原名君子指，起始于魏晋，是男人的专利。只知道魏晋名士们骨骼清奇，落拓不羁，行为潇洒倜傥，风神俊朗超迈；只知道他们喜欢穿肥大宽阔的衣服，喜欢服五石散，喜欢且酒且舞且吟哦，喜欢醉卧竹林，喜欢挥剑追杀蚊蝇……哪能想到他们人人都是兰花指？也许他们穷困潦倒，却都是精神贵族，他们膜拜兰花的高洁，以兰花为图腾，兰花指近在眼前，寄托着他们的人生理想和美的追求。他们相见，没有握手拥抱，人还没有到来，兰花指就虔诚地举起，所有的热情与问候，所有的希冀与敬畏，都蕴藏在兰花指里。魏晋名士的手，是人世间最美的手，是幽香萦绕的手，兰花指成了魏晋风骨的标识。据传，当时有本书《兰花品藻》，专门指导男人们如何欣赏、如何练习、如何保养兰花指的。我在几个图书馆里问询，在许多网站上搜索，都没有查到《兰花品藻》的踪影，颇觉遗憾。白云苍狗，朝代更迭，魏晋愈来愈遥远，如今兰花指已经绝迹，人们相见时的礼节是握手拥抱。三年疫情期间，握手拥抱也是不可以的，唯恐感染了病毒，充其量是以肘相触、以脚相触。假如当时媒体号召以兰花指取代其他的不伦不类的问候方式，那真是遍开在灾情里的最美的花朵！那可真叫一个盛景！网上有位叫西坡的先生，写下了“日翘兰花三百遍，不辞长作大男人”。明显是对东坡“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的套用。虽是套用，也足见西坡先生对兰花指情有独钟，足见他倡导兰花指的美妙心愿。不知道西坡先生是今人还是古人，更不知道他的倡导何年何月得以实现。
对于兰花指的起源，众说纷纭莫衷一是。有的说兰花指最早起源于佛教，是佛教的加持手印，僧人每一个变化了的兰花指都表示保佑众生。也有的说兰花指起源于道教，也是道教中的一种手印，道士们每一个变化了的指法都是在与神明沟通。我的看法是，兰花指起源于兰花，从人们认识兰花开始，就应该有了兰花指，人是大自然的子民，是大自然的忠实信徒，是天才的大自然的模仿者。“兰生幽谷，不以无人而不芳；君子修德，不为贫困而改节”。探究兰花指的起源并不重要，重要的是把“兰、花、指”三个字镌刻在心壁上，重要的是深刻领会兰花指里的大象大境，重要的是呼唤魏晋兰花指的重新绽放。
（转载自2026年第6期《作家》）
