一年的冬在不知不觉间又一次来到面前，很优雅，似乎也暗藏些无法猜测的秘笈，萧然苍茫。
白蒙蒙的冬天，即使不下雪的日子，也难见红日白云。老天喜欢在寒冷的季节板面孔，给人冰酷无情的感觉。这时刻，尤其扯动人的怀想，让时间在心的树梢头，躬下身子，寻找根的命脉，寻找泥土下要拜谒的精魂。
冷凝的冬日，大地白灿灿的，这景象把上世纪七十年代初的寒冬晕染得滴水成冰。不管是姑娘婆娘还是刚过门的新媳妇，身上一套套家织布做成的棉衣，或红或绿，或蓝或黑，一律的肥肥胖胖，看不出年轻身材的窈窕；头上四方的花条条、花格格布巾，折成三角，两根角角在下巴底打结勒住，或干脆将头巾的两角，向双颊反着别过去，脸蛋嘴和鼻子都遮掩住了。
寒冷时月，人自有一套抵御的办法。女人们除了这些，还会缝制棉套袖，一匝长，筒状，颜色各异，套在两手上，闲时双手互筒，横在胸前，和人说话时，不需要露出来，直接袖着手，一高一低抬一下，表示意思与情绪。人人只有从对方的眼神里，透视女人内心的风云变幻。
男人们一身黑，也有夹杂黑蓝色棉衣的。一眼扫过去，冬雾茫茫的天色下，觉不出颜色的差别。大腰裤是裸体穿进去的，都要打折的，家境好一点的，拿一条家织的线腰带勒住，很多爷们叔们哥们，用草绳当腰带，勒住那必须折的大腰宽腿棉裤。
不晓得大人们的心思，每见那些老少爷们宽宽大大，补着补丁的打折棉裤，就想，为何要把棉裤做得那么宽大，浪费又得受裤腿钻风的冻。
那时人们还不懂得搞开发，大自然的日子好过，冬天就是冬天，到处冷凝成霜，出一口气白涔涔，捂在嘴上的布巾都起了白霜。出门几十米远的人，只能看见一个模糊的影子在动。就是河岸上光秃秃的树干挑架的蓬蓬鸟窝，也比那些季节色气深重好多，连鸟儿的叫声都湿潮湿潮的，一散下来，直往人的身上黏。
河道冰封了昔日的欢快，像盖上了一条玻璃被，成为孩儿们玩耍的天堂。
“嗤——”一声，一双双露出脚趾，还有压根就少了后半截的破烂棉鞋，在冰面上滑过来，“嗤——”一声又滑过去，有的是单人斜着身子自个滑，自得其乐，有的俩人合作，一蹲一站拉住伙伴的双手，一边后退，一边连滑带扯。两人搭伴的，是有距离规定的，从这边的大柳树开始，到那头的歪脖榆树跟前算一趟，返回时要倒换过来，谁都能享受一下被人拉着滑冰的快活。“啪嗤”一声，有孩儿摔倒了，满河道爆飞起嘻嘻呵呵的大笑，惊得岸边树林的鸟们“噗噜噜”起来又落下，灰灰白白的稀屎星星点点地洒在冰面，也有洒在孩儿们头上的。
天然的从容自若，是人与自然最美的和谐交融日子。人是冬季的恋歌，冬是人收藏闲适与快活的佳节。
因为冬的到来，一年的农歇在漫长的土地睡眠中。夜长昼短，家家户户响起纺车织布机的歌声，像童谣，讲述着古老，话说着今朝。“嗡嗡嗡”“哐哐哐”，旋转的纺车，飞舞的梭子，一根根雪白的棉线，在老妪、在新人脚手并用的经纬中，纺出了一家人的生活，织出了男女老幼的岁月，牵连着华夏西北方的民俗村情，纺织得绵绵长长，锦绣了亘古不衰的因缘。
火柴是冷冬的天使，一盒带着千家万户温暖的火柴，一发声就令人震撼，令天地动容。
“嚓——”，轻轻一划，丝丝心动。红红的头头，划出的印痕，散发一缕让人亲切的火药味。儿时从这种味道里品尝先祖的智慧，不由自主的膜拜在心底冉冉腾起。岁月积蓄了新的气象，沉淀出了时光的底蕴。
爷辈叔辈们，是用火柴最多的人。他们人人一杆旱烟锅，无论是大雪漫天飞舞的清晨，还是雾罩河山的傍晚，烟锅的一明一暗，恰似漫长冬季希望的火种，点亮了一户烟火人家的世事，点亮了一座村落绵延不息的路。
“嚓——”地一声响，一根火柴划拉出红艳艳的日子，高过了所有行道的江湖；“嚓——”地一道光闪，火的优美线条，舞出人生对根的追寻；“嚓——”地一抹亮堂，像灯塔照得来时与去时，在那一转瞬现出着奇迹。
“嚓——”这是隆冬时月里，男人们一天数次划火柴的动作，这个潇洒优美的姿势，定格在光阴的故事里，变得格外暖心。
“嚓——”的一声，将生命的前世后来，都映照成一道道的光华，在火药味沁人心脾的亲切中，礼成一家家顶天立地的誓言。
红红圆头的火柴棒，好似人间烟火的圣者，能点燃一家温暖的热炕头，也能点燃全家老少的憧憬。一根火柴棒，如春风吹遍了山川，吹遍了大河两岸的花花草草，好多典故都在这“嚓嚓嚓”的划拉里，从一场大梦中醒来，让低处的繁多事物插上了飞去高处的翅膀。
“嚓——”，这一声，烟火红透了所有生命的日子，即便寒冬腊月天，这划动足够叫醒冬眠的生物，于是，一朵野腊梅“吃吃”地乐了，黄亮亮的花瓣绸缎一样颤抖着一个季节的梦，照得尘世苦难禁不住破涕而笑。
火柴的大度像弥勒佛，燃烧自己，照亮凡俗间每一家的灶台；点燃的柴草，火苗“呀呀”地笑，火柴就成了火苗，暖热全家老少人的脸泛起红色。火柴就是人们嘴里说不完的地老天荒，也是大家伙儿刨进口腔里香喷喷的玉米粥，也跟着一声饱嗝，体态安详，稳健的牛一般，开始反刍昔日的经往……
旱烟锅的春秋大梦，是从一根火柴划亮的晨曦中清醒，是在火药味的熏染下开创未来的新光景。
火柴，划出了向善与大美的灿烂，地上的草木也有了被尊重的意蕴。文化的传承，从火柴划开的殷红景色中晕开，渲染得秦岭南北的烟霞人家，升腾起自强不息的精神劲头。
火柴“嚓”地一声划过，生命因此而升华。万般生民有了活着的重大意义，人类因为星点的火而繁衍生息，世代接力。
无论在漫长的人生道路上，以怎样的姿势跋山涉水，让我心心念念的，还是童年冬季，那一根带着仙气，心装悲悯情怀的火柴。
一根红头木身的火柴，跟随着我的年月，温暖了我的时光，温暖着每一步行进的脚窝。
和每年的冬天一样，那根记忆深处的红头火柴，依旧守候在今年寒冷的季节，等待风中一片怒放散香的腊梅花开……
