女儿今年上初中了，开学前她想买一个新书包，我一直忙，就把这事忽略了。

女儿是个快乐的小女孩，十分节俭的孩子。她从来没有过抱怨，不羡慕别人，更不会嫉妒别人，我想这是对善良的最好诠释。

小学六年里，我没有给她买过新书包。一年级的时候，我的一个卖文具的朋友，送给她一个粉色的新书包，这书包陪伴了她六年。一年级，她的教室低矮，后来有了新的教学楼。三年级搬到新的教室，女儿很开心，最开心的是课桌和板凳没有换，大部分同学都在抱怨，她却很欣喜那张旧课桌还在。其他班级都换成最新的单人单桌了，她像对待自己的书包一样，对课桌有种失而复得的幸福。

我常和朋友调侃，我儿子一出生就是独生子女，优越得很，小时候就买了很多玩具小汽车。八岁的时候有了妹妹，他一下子变成小大人了。我女儿一出生就好像知道自己有一个哥哥，她懂事乖巧，哥哥也让她三分。

虽然我是两个孩子的妈妈，可是我感觉自己并不是一个好妈妈。我听过一次专家讲课，她问台下的妈妈们，做妈妈之前有毕业证书吗？肯定没有。是呀，我和孩子们就像朋友，我不严厉但有规则。女儿门门功课都很优秀，我是鼓励加赞赏，但是从来不用物质奖励。偶尔她没考好，我会说：“这回有努力空间了。”我想，孩子应该有挫折教育，在挫折中成长，才能越挫越勇。

女儿对贫困的理解也很有意思。她上三年级的时候，老师说：“家庭贫困的同学报一下，国家有对贫困生的补助。”女儿回家对我说：“妈妈，咱不贫困吗？哥哥上大学是贷款，爸爸的脚受伤在家休息？”我说：“这些都是暂时的，很快就好起来。”

过了一天，女儿告诉我，原来她班里有很多同学家庭很贫困。一个女同学父母都是残疾人，还有单亲家庭的同学，还有孤儿，他们的生活的确需要帮助。

女儿作为新入学的初中一年级学生，书包略显幼稚。开学两周的时候，我收到一个快递，是儿子给妹妹买的新书包。儿子大学毕业了，刚刚工作，他没有告诉我要给妹妹买书包的事。女儿收到书包，很是喜欢，深蓝色的，设计很简洁，有一块突起的长方形，像一个镶嵌在上面的红色的铅笔盒。女儿说：“这个书包很贵，106元，我要爱惜着用，里面能装电脑，上大学就不用买新书包了。”

这个书包，她又设定了六年，而且，六年后又是这个书包新的开始。■本版摄影 毛毛