一天，我无意中在抽屉里发现了一块老式的弹簧链欧米茄手表。这是岳母的唯一遗物，也是留给我们的珍贵念想。睹物思人，岳父岳母的音容笑貌立刻浮现在眼前。他们的言谈举止，他们的为人做派竟像潮水般涌来。众里寻他千百度，原来那些感人的清正廉洁的人和事不在远方，就在自己身边。

我拧上表弦，秒针“嗒嗒”的走动声引我穿过时光的薄雾回到了四十年前的兖州。婚前送节礼，我按照家乡习俗买了联刀肉、红公鸡等六样东西到“老泰山”家去送礼，结果惹得他们全家一顿大笑。后来才知道我是登门送礼唯一没有被推出去的人。大概是在工作和生活中养成的习惯，岳父岳母这一对解放前参加工作的老革命一辈子谁的礼都不收。

岳父在省驻兖单位兖州糖茶站担任茶叶科科长，计划经济时代管着济宁、枣庄、临沂、菏泽四个地市的茶叶定价批发工作，是山东省为数不多的高级经济师、茶叶专家。很多南方茶场的销售人员，为了能给自己的茶叶定个好价位，用各种方法接近“手握实权的魏科长”。登门拜访，不开门；闯进家里，会连人带礼被请出去；有的放下礼品就跑，喊都喊不住人，岳父第二天会将礼品带到办公室，让对方取回。对多次拒绝还上门送礼的，甚至直接将礼品从大门上扔出去！岳父为了不背人情债，这一生中竟然没交一个“朋友”。

生活中岳父一个朋友没有，但工作中结下的友谊却比比皆是。每年他都到江浙福建茶场搞调研，对茶的品种、质量、产量了然于胸。岳父告诉我：茶叶有六大类数千个品种，仅龙井就有浙江龙井、杭州龙井、西湖龙井和狮峰山翁家山龙井之分。喝上一口茶，他就能品出是什么品种的茶叶，产地是哪里，是什么季节的，是山阳的还是山阴的，是山顶的还是山下的。每到一处他都虚心向茶农、茶叶技术人员学习，了解情况，帮助他们改进制茶工艺，研制出适合北方人口味的茶叶产品。他帮助浙江一个茶场窨制的茉莉花茶在北方的销售量翻了一倍。茶场的场长在送行时，悄悄地把一块手表塞到岳父提包底下。回到家岳父才发现，立即赶往邮局连夜给场长寄了回去。

岳母也是新中国成立前参加革命的老干部。她正直热心爽快，风风火火干工作，善良热心为群众。在兖州首任计划生育局局长的岗位上，她一辆“大国防”自行车跑遍了全县480多个村庄。田间地头、工厂机关、医院街道，到处都是她的身影，到处都有她熟悉的乡亲。人们亲切地称她为“赵老妈子”。谁能想象得到一个局里的“一把手 ”，家里连一件像样的家具都没有。自己住的床竟然是两条板凳搭起来的。家里的毛巾破了几个洞也舍不得换。我曾一次买了九条毛巾，把旧的洗脸巾、擦脚巾统统换掉扔进了垃圾桶。过了几天我发现，新毛巾放进了柜子里，旧毛巾从垃圾桶里又捡了回来。虽然有些破旧，那洗的干干净净的毛巾，却在阳光的照耀下散发着清辉，手工绣的茉莉花样的补丁在清风中默默绽放。

工作中她严格按制度按规矩办事，生活中处处时时严格要求自己，而对待同志、对待家人却像春天一样温暖。这一生她不沾公家和私人的任何光。别人给她一颗糖，她必须双倍返回去心里才得劲。她晚年时尽管患有风湿性关节炎和心脏病，但是只要是自己能做的事，绝不给他人添麻烦，反而身体力行，尽可能地把关爱送给每一个人。离休三十年，谁家有困难她都主动帮忙。到了八十多岁每年还骑车到乡下看望村里的老计生工作者，把温暖送到群众心上。知道孩子们工作忙，有时来不及买菜做饭。她就蹬着三轮车到市场买菜，择好洗净给孩子们送去。蹲在地上择菜，关节痛得经常站都站不起来。冬天在院子里洗菜双手冻得通红，手指头在寒冷和病痛的折磨下都变了形，老人家从不叫一声累，不喊一声疼。知道我爱吃饺子，每个礼拜都包。即使岳母心脏早搏难受也不肯放下手中的活计。看到这些孩子们心疼得不得了，可不让她干不行。直到全家人热乎乎地吃上可口的饭菜，岳母疲惫的脸上才会露出满意的笑容。如今岳母走了好几年了，不管在哪里吃饺子，老人家擀面皮包饺子时的形象都会浮现在我的脑海。在我看来，岳母包的饺子是天底下最好吃的饺子，那妈妈的味道深入骨髓，终生难忘！

或许是老一辈革命者受党教育时间长，或许是他们对自己要求高，岳父一生不讲狂悖之语，不干违规之事，就算到了大脑糊涂的弥留之际都没有讲过一句错话。经常和岳母交往的徐君、廉世玲、郭静、孙奇苏、姜德华、江成远、田兰吉、朱彪、陈胜中等叔叔阿姨们，他们这一代老共产党人身上都有一股纤尘不染，淡泊自珍的清正之气，而这种清正之气又汇成了优良传统的主流，教育和影响着更多的后人。

杨绛先生在《我们仨》里说人生如旅途，客栈是家，家是客栈。垂暮之年的岳父岳母为了不给孩子们增加负担，执意要去敬老院，把家再一次当成了出发的客栈，把敬老院当成了生命的终点，最后的家。搬家的那一天，他们随身就带了一床被、一袋药和一兜换洗的衣物。老两口相互搀扶着在前面走，我在后面锁上大门。望着老人家颤巍巍的、渐行渐远的背影，心里特别酸楚，感觉这巷子太长、太长了。他们从胶东根据地走来，他们从硝烟弥漫的战场上走来，他们相携相伴从七十多年的风风雨雨里走来，他们带着开创新世界，建设新中国的重任走来。完成使命的老人就这样两袖清风，超然而去。

几年间岳父岳母先后去世。岳母去世时很突然，感觉不太真实，我不愿意相信这是事实，人懵懵的，还没来得及悲伤，老人丧事就过去了。直到后来收到岳父仙逝的噩耗，才让我觉得真的失去了他们。在空荡荡的家里我嚎啕大哭，含泪挥笔写下了一丈六尺高的巨幅隶书挽联：德高如山景行垂范，人品似茶清气留香。泪水滴在宣纸上和墨混合在一起，泪与墨相互润染，在笔画的边沿竟然生出朵朵浓淡不一五色皆具的花。元代王冕《墨梅》诗云：“我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”没想到这泪墨之痕居然暗合了中国文人高洁清正的人文精神。也许，这是天意吧！

泣血濡墨，悼尊追贤。我把要写岳父岳母故事的事说给妻子时，她的眼圈一下红了。说：“人都不在了，不要写了。”我说：“把老人家的故事写出来是对他们的怀念，是对后代的教育，也是对他们那一代人的致敬！”妻子闻言哽咽不语，泪水浸湿了衣袖。

窗外，不知谁家的桂花开了，香气幽微而执着，穿过秋天的街道，丝丝缕缕飘进窗来。我忽然想起岳父品茶时说：顶好的茶叶往往生长在峭壁岩缝，经年累月承受风霜雨雪，才能在沸水冲瀹的那一刻，将所有的经历和积累舒展成清甜的滋味。

岳父岳母的一生，便是这样的一盏茶，在时代的悬崖上深深扎根，用全部的岁月，冲泡出一泓清澈见底、回甘悠长的明净。这茶香袅袅，穿透数十年的光阴，至今萦绕于我的生命之中。它提醒我：在这纷繁复杂的人世间，永远有一种品格叫向善而行；永远有一种活法叫清白自爱。