这日，杜甫正蹲在院角的谷堆前挑瘪粒，忽闻有马蹄声由远及近，奔自家茅舍而来。他扔掉手中谷粒，疾步走回屋内，取出那年端午肃宗赐他的团花宫衣，罩在打补丁的布衫外，又站在簪花铜镜前照了照，抻了抻袍袖，遮住自己黝黑粗糙的双手。

杜妻挎着水罐自溪边归来，见杜甫没挑谷子，而是穿着平时不舍得穿的宫衣仰首树下，方欲开口询问，却见夫君食指轻抵唇边，微微摇头，便将话生生咽了回去。此时，嘚嘚蹄声已清晰可闻。她心中清楚，骑马的来客，对如今的杜家意味着什么。经历过长安的残杯冷炙，也捱过入蜀路上的饥寒风雪，那些刻在记忆里的苦楚，让她一眼便读懂了夫君的心事——既有对故人周济的企盼，又藏着对低眉折腰的抗拒。

自从去年秋天，杜甫辞去华州司功参军之职，家中生计便没了着落。不得已，一家人一路饮风餐雪，拾栗克饥，辗转半载来到蜀州。幸得高适、严武等人念及旧情，出资相助，才在这浣花溪畔、万里桥边建起几间茅舍。虽遇大风，屋上茅草便呼啦作响，如诉如啸，但终究胜过在浣花寺寄居。毕竟，这是自己的家啊。

见妻子出门寻找女儿，杜甫轻轻舒了口气。回想贬谪华州时，郭刺史非但轻视其才，还处处施以威压。成堆的文书案牍，如小山般堆在案头，迫他在毒蝎横行、蝇蚋扰人的酷暑中日夜俯首。而今，虽一家生计仍赖亲友周济，可至少，他能立于自家树下，不必再为一纸文书苟且，能将腰脊挺得直一些了。

他眺望着远处的江水，脱口吟道：

“清江一曲抱村流，

长夏江村事事幽。

自去自来堂上燕，

相亲相近水中鸥。

老妻画纸为棋局，

稚子敲针作钓钩。

但有故人供禄米，

微躯此外更何求。”

语声未落，刑部侍郎王缙的管家身着素锦长袍，牵着两匹黑骏马出现在院门口，见杜甫立于院中，忙快步上前，躬身一揖，自怀中取出一封泥金请帖双手奉上：“小人奉家主之命，特来恭请杜大人过府一叙。”接着，又从马上解下四个精美的方盒，置于石桌之上，对牵着女儿小手回来的杜妻言道：“这是家主备予令千金的几样小点，请夫人笑纳。”

杜妻连忙上前道谢，目光却暗询杜甫。杜甫心中一涩，微微点头。

跟随管家来到王府后，见多年未见的裴迪也在座，杜甫心头一暖。暗想，今日不但能饱餐酒食，还能与他言说几句肺腑。杜甫与裴迪虽无深交，但二人皆是半生坎坷，都曾弃官远走，如今又是客居他乡，难怪杜甫顿生惺惺相惜之感。

王侍郎将他的神情尽收眼底，含笑将杜甫让到裴迪身旁坐下，随即吩咐仆人布菜。酒过数巡，有人隐晦地提起房琯一案，众人不免唏嘘低叹。王缙由此说起表兄王维屡次上表，求请削职归田、皈依佛门之事。杜甫默默听着，眼前蓦然浮现出入蜀途中所见之饿殍荒村、白骨蔽野，心中不由暗叹，摩诘居士此生，确是从未因斗米折腰过。禅心佛性，于他杜子美而言，终是水中明月，清辉虽洁，却生不出一粒稻米。心思及此，吃起眼前丰盛的佳肴，竟不如阌乡姜县尉那顿生鱼片加白米饭顺口。

裴迪见他始终默然，只蹙眉独饮，便举杯相问：“子美来蜀多时，可曾外出走走，看看此地风物？”

杜甫摇头道：“未曾……”一想起家中繁杂琐事，他不禁苦笑。

王侍郎道：“子美，城东南五里有座修觉山，是五川汇合之处。此季登临，可见山上落叶萧然，瑶光青嶂；山下波浪滔滔，一泻千里；山中古木参天，殿宇巍巍，颇可涤荡尘襟啊！”

杜甫听罢，眼中倏然一亮，旋即又暗了下去。严武前几日所赠的银两，都在妻子手中，叫他如何开口？

王侍郎会意，转头对裴迪道：“裴大人，可否有劳裴大人，明日陪子美往新津一游？”

裴迪欣然应允。王侍郎即命管家备好车马，又遣人去杜家知会。杜甫连尽三杯，以表谢意。此刻，他的心早已飞向那修觉山的苍茫烟水之间了。

次日，杜甫与裴迪同登修觉山顶。凭高望远，但见秋山老圃，鸟影寒塘，萧然之色扑面而来。二人触景生情，一时俱陷沉默。少顷，裴迪提起，前些时日，他曾作《登新津寺寄王侍郎》。

杜甫忽想起昨日席间听及王维事时，心头难言的翻涌，遂道：“裴大人，你我今日之游，皆蒙王侍郎厚意。我愿奉和一首，以酬盛情，如何？”

“子美若肯和诗，侍郎必视若珪璧。”裴迪含笑而应，余光却掠向王府随行的仆从，暗忖：子美，此间山水清绝，可莫吟出“丈人试静听，贱子请具陈”那般干谒之句啊。

杜甫未察其虑，只临风仰首，朗声吟道：

“《和裴迪登新津寺寄王侍郎》

何限倚山木，吟诗秋叶黄。

蝉声集古寺，鸟影度寒塘。

风物悲游子，登临忆侍郎。

老夫贪佛日，随意宿僧房。”

裴迪凝望着杜甫清癯的侧影，那眉宇间的怆然与孤傲，竟似与这苍茫秋色浑然一体，不由暗叹：眼前之子美，已非昔年困守长安时的杜甫矣。于是，慨然赞叹：“子美大才也！”