春耕秋收的喧闹之后，村子进入安宁的冬天，这是一段辛劳之后品尝甘甜的时光。
在这样的冬天里，母亲照旧早起晚睡，一刻不闲。母亲的巧手在十里八乡是出了名的，不仅庄稼种得好，菜园长得旺，家里拾掇得干净利索，就是裁剪缝补的针线活，琐碎细小的家务事，到了母亲手里也不再平凡。
母亲在院子里铺开宽大的竹席，把新买的各色布料抱出来。随着手中的剪刀行云流水般地游走，我们的棉袄、棉裤、夹袄、夹裤，一样一样显出模样。
母亲抱着棉花，一片一片，一层一层，边絮棉花边用手压实，絮好一件再絮一件。絮好了棉花，就穿针引线开始缝制，均匀细密的针脚，如同一行行跳跃的音符在延伸。
风从东山上吹来，掠过漫山遍野的茅草和大片的土地，萦绕在村子里，夹杂着松针和桦树叶的味道。阳光透过梧桐树的枝桠洒在母亲的身上，头上的缕缕白发闪着银色的光。五六天之后，所有的棉衣缝制完成，高高地摞在炕角。
东山上有着繁多的奇珍异果，母亲也早早采来晒好，进了冬天就开始打理。山楂、枸杞、核桃、板栗、酸枣、柿饼，红的黄的绿的紫的黑的，像浓墨重彩的生旦净末丑一般，装满了篮子筐子和篓子，透出醉人的香气。
这些干果来得并不容易，是母亲背着大大的藤条筐，踩着深秋湿凉的露水，穿过浓重的雾气，爬到悬崖峭壁上采来的。晒干的先留存一些，余下的背到集市上卖掉。
在村后的北岭上，母亲单独留出一小片地，种的都是要细心管护的红豆绿豆豌豆。秋收后，粮食全进了仓，这些豆类就单独装在了囤子里。
母亲把花生、红豆、绿豆、豌豆、小米都分成好多份，装在小布袋里。这些尽管不是名贵之物，却是城里人眼中的田野山珍。被家乡人称为“草药王”的蒲公英、野菊花等，母亲晒得更多。但凡有个咳嗽上火的，用开水冲泡了当茶饮，不出两日神清气爽。
母亲还制作风味独特的酱菜。水灵灵的青萝卜，切成手指粗细的长条，撒上盐粒腌出多余的水分，摆在竹篦上晾晒，变软后收到盆子里。然后挑选个大饱满的花生米，在大锅里炒香，用擀面杖研成细粒撒在萝卜条上，再加茴香八角花椒桂皮拌匀，就是家乡有名的皮根咸菜。
甜面酱更是母亲的拿手好菜。去村后的树林摘来一筐野生的黄蒿，这是做甜面酱的引子，有着浓重的香气。煮得烂熟的黄豆，加上新鲜的麦麸，揉成一个个馒头大小的团子。在竹篮里铺上一层黄蒿，把团子摆上去，摆一层团子加一层黄蒿，把篮子高高地挂到房檐下。约摸半个月后，团子生出长长的白色绒毛。母亲把团子揉碎成粉末，倒入瓦盆里，加入晾凉的白水搅拌成糊，把盆口盖上棉布封严，端到屋角继续发酵。等到透出甜味的酱香，枣红色的甜面酱大功告成。
母亲再把秋天里收的又大又白的蔓菁洗净晾干，切成细丝，加入葱丝姜丝和芥末，装到又大又深的罐子里密封。二十天后，打开罐子倒上白醋，加入白糖，再密封三五天，就成了酸甜爽脆的辣丝，晶莹剔透，纯白如玉，仿佛雪雕一般。
母亲把各种酱菜装满了小泥缸小瓷坛小瓦罐，装满了大大小小的罐头瓶……
冬天的山村寒风刺骨，滴水成冰，这时母亲制作花样面点。在阳光好的日子里，把新麦洗净磨粉，加入白糖鸡蛋蜂蜜，做成面饽饽、枣饽饽、糕饽饽。还有吉祥如意的花糕，每个都用两斤面粉做成，中间放入花生板栗红枣，出锅后个大如盘，很是壮观。
母亲还要做各种馅的包子，有软糯香甜的红豆包、绿豆包，豌豆包，有清新可口的白菜包、韭菜包、荠菜包，还有百吃不厌的豆腐包、猪肉包、牛肉包、羊肉包，再烙上几百张原味大面饼……从动手做面点到全部蒸好，要七八天时间，二百多斤面粉，做好的面点堆得如同一座小山。
家里的大水泥瓮，每个都装得满满的，再盖上麦秸草编成的大顶子。母亲把院中的积雪扫到一起，拢在大瓮四周。再到东山的背阴处，用大筐子挎来冻得更结实的雪，把大瓮严严实实盖起来，这是母亲发明的“天然冰库”。大瓮里的面点，一个冬天都新鲜如初，面香扑鼻。
进了腊月，每逢镇上大集，母亲就推着板车赶集。她穿着厚棉衣，围着蓝围巾，挤在人群里走过数不清的货摊，挑新鲜的猪肉、猪蹄、猪耳、鸡背、鸡腿、鸡爪，每样都买上满满一大包。回家用井水洗净，一样一样放入大锅，加足水，锅底架上粗壮的木柴。热气在整个屋子缭绕，浓郁的肉香氤氲开来，飘出很远。
煮好的肉捞出摆在笼屉上控油，再把早已备好的肉丝、香菇、木耳、竹荪、豆腐、花生等物料放入锅中的肉汤，扣严锅盖，撤去锅底的木柴，换上细小的树枝，工夫不大，锅里的物料在肉汤里煮得烂熟，倒入大瓦盆，冷却后就成了肉冻。这在家乡叫作定肉，也可以在浓汤里放入鸡肉或鱼肉，做成定鸡定鱼。
蒸肉是母亲做得令人称绝的另一道美味。肥瘦相间的猪肉切成筷子般的条状，撒上磨好的各种料粉，加入菜籽油、香油、酱油等。新磨的面粉磕入鸡蛋拌成细小的颗粒，倒入肉条慢慢搅拌，裹上面粉和鸡蛋，倒在大瓷盘里摊平。大锅中加清水，放笼屉，摆上大瓷盘，锅底填入豆秸或棉柴，慢慢烧。约摸半小时，蒸肉的香味飘散开来，令人陶醉不已。把蒸肉端出来，用筷子一条一条捋顺，再摆到另外的大瓷盘上，晾凉后就是色香味俱佳的特色蒸肉。
大锅重新洗净，用棉布擦干，一大包红糖和两碗小米倒入锅中，均匀地在锅里铺平，把铁丝篦子架到锅里，摆上控干水分的猪蹄、猪耳、鸡背、鸡腿、鸡爪，再扣严锅盖，压上一个木墩子，锅盖四周捂上布巾，锅底换上细小的麦秸，一缕跳跃的火苗若有若无舔着锅底。
烤肉看起来简单，并不是轻易就能做好。很多人不是熏得过了，就是上色浅了；不是味道太重，就是清水寡淡。母亲做的烧烤，色泽金黄，肉质鲜嫩，肥而不腻，余香悠长。有人讨要秘方，母亲笑着说，哪里有什么秘方？就像做人一样，都在一个火候。
在每一个冬天，母亲都会重复这事情。冬天被母亲安排得井井有条，生动美丽。等待窗花映红山村，等待鞭炮迎来新年，等待离家的孩子如同一只只燕子飞回窝巢，就等到幸福而甜蜜的团圆。就像母亲站在村口，踮着脚尖，遥望远方那样，一声声的呼唤，绵长而悠远……■毛毛 摄影
