沈书枝的《拔蒲歌》，就像一杯温润的清茶。全书从儿时的游戏、乡下的花草、南方的吃食等肌理处落笔，让读者在寻常日子的褶皱里，触摸那些被遗忘的闪着微光的缝隙。

沈书枝回忆，夜间“躲猫猫”，总在柴火堆、无灯的厕所、堂屋背后或树杈间上演。玩这游戏的时候，要忍受猪笼里浓重的屎尿味，或者角落里的蜘蛛网。游戏最大的乐趣，就在于，躲在隐蔽角落里，听着小孩子在外面气喘吁吁地跑过，自己内心满怀紧张和忐忑，却十分享受没被发现的喜悦。“儿童的游戏的意义，大约正在于这种仿佛无关紧要的乐趣的获得吧。”真正的快乐，从来不是物质的堆砌，而是源自内心深处最简单的满足。

在草木的呼吸里，藏着最倔强的美好。沈书枝有一双能与草木对话的眼睛，她曾在暗叶堆里撞见栝楼花，便专门去记录它在不同时间点的开花形态：五点多是尖尖的花苞，六点多丝丝卷卷地开，七点多卷丝逐渐伸直了。

她甚至会在不同季节观察栝楼花，花谢后结出的绿果，在冬季的枯藤间燃作明红，来年春藤却又会攀着旧墙抽出新绿。她夸赞这些花儿“遮住发黑剥落的墙角，在向晚的光里有奇异的荒凉与美”。这些无人问津的草木，不需要谁的赞美，只要一缕阳光，几滴雨水，便在生活的裂缝里安营扎寨，把日子过成自己的模样。

在朴素的烟火里，藏着最绵长的温情。母亲做甜酒的场景，是书中最暖的褶皱。蒸好的糯米饭先分食一碗，余下的拌上二姑奶奶家的酒曲，裹进不穿的小棉袄里静静发酵。小孩子总是心急，时不时地去掀开棉袄去嗅那渐浓的酒香，指尖探进米堆感受微醺的温度，甚至偷偷舀一勺甜酒汤，让甘洌在舌尖炸开。母亲明知却从不点破，任那份雀跃在时光里酿成蜜。

正如她在书中所说“甜酒汁对我来说是极珍贵的东西”，那些朴素的烟火，不需要昂贵的食材，只要有家人在，有心意在，就像老灶上的粥，熬得越久，越香，越暖，成为记忆里最绵长的温情。

《拔蒲歌》这杯清茶，需要慢慢品味，到最后咂摸出的，都是日子里藏着的甘醇。美好从不是远方惊鸿，它藏在日常缝隙里，等着我们蹲下来，轻轻拾起。

《拔蒲歌》 沈书枝 著 人民文学出版社