这是一篇10月13日的投稿，作者来自济宁市汶上县白石镇毛村。文末的“作者介绍”中写道：“刘汉平，男，中共党员。大学文化，军转退休，自由撰稿人，曾发表各类作品。”
在稿件的前面，还有一封写给《文化周末》编辑的信——
尊敬的编辑老师：您好！
当前阴雨连绵，严重影响秋收。今寄拙作《秋雨里的收获》（原标题），敬请您在百忙中审阅。这篇随笔以雨天家人抢收庄稼为背景，通过描写田间劳作的细节与家人的互动，展现对粮食的珍惜与生活温暖，希望能符合贵版内容定位，为读者带来些许共鸣。
贵版所发文章生活气息浓厚，艺术价值极高，我每期均阅读欣赏。谢谢您的辛勤付出。
感谢审阅！祝您事事顺心、工作愉快！
作者：刘汉平 敬上
从格式严谨的作者信息和情真意切的稿件中，我们读到的是，一位64岁的老共产党员，军转退休返乡干部及其家人，于丰收在望之际长达近二十天的连绵阴雨中，所展现的坚韧不拔的斗志，所凝聚的深厚宽广的家国情怀，所憧憬的美好明天……
——编者
阴雨连绵十多天了，雨丝细密得像筛子滤下的线，裹着深秋的凉意。天刚蒙蒙亮，李婶（人物均为化名）就披件旧雨衣站在院门口，目光锁着远处的庄稼地，青黄相间的花生玉米早该收了，再泡在雨里，粒儿怕要生芽发霉。
“得叫娃们回来。”她转身走进厨房，用火钳扒拉灶膛，火星子闪了闪就灭，呛出一缕湿冷的烟。她摸索出手机，在屏上滑了好几下，总算拨通了儿子的电话。
那边传来车间里的嘈杂声：“妈，咋了这么早？”
“雨不停，玉米、花生要烂地里了！你跟你妹请假回来吧，越快越好。”
挂了电话，李叔已攥着镰刀，在门槛上“咚咚”磕了磕胶鞋，泥块掉下来，鞋帮上的泥是昨天沾的。
“收割机进不来，地软得陷车轮。”他望着雨帘叹气。往年这时节，联合收割机轰隆隆开过，玉米秸秆粉碎铺地，穗子直接进仓，眨眼功夫就收完，哪用这么犯愁？可今年这雨连下这么久，田里冒水了。
晌午头，儿子带着媳妇，闺女领着女婿赶回来了。汽车后备箱的行李还没卸，就被李婶塞进了雨衣胶鞋：“别换衣裳了，直接去地！穗子掰下来就得运回家，淋不得了。”
车停在地头，儿子刚要开口说换鞋，就见母亲踩着胶鞋进了田，鞋帮漏进泥里。他赶紧卷裤腿到膝盖，光脚往积水里踩，“咕叽”一声，凉泥顺着脚趾缝往上钻，没等站稳，脚踝就陷进软泥里。
他弯腰攥住玉米秆，右手往穗子一掰，“咔叭”脆响里，金黄的穗子落进筐里。雨丝打在后颈凉得缩脖子，一会儿后背就冒了汗，久不干农活的胳膊酸得发沉。望着前头母亲麻利的身影，他不敢停。
媳妇提着条筐跟在后头，刚把脚探进田埂，鞋底就打滑，“呦呦”惊呼着晃了晃，手抓住旁边的玉米秆，掌心立马传来一阵刺痒。低头看时，玉米叶子边上的细齿已划开了几道红痕。
她咬咬牙弯腰去接递来的玉米穗，指尖刚碰到穗子外皮，就被扎得发麻。“慢点儿拿，别扎着手。”李婶扛着满筐玉米从旁边过，瞥见她泛红的手，脚步顿了顿，从雨衣口袋里摸出张纸巾递过来，“这玉米叶尖儿利得很。”媳妇摇摇头，把纸巾塞进兜里，看着筐里硕大金黄的穗子，竟然来干劲了。
西边的花生地更费劲。花生果扎在泥里，得攥着秧往上拔。李叔半蹲着，拔一把就抖抖泥，白胖的花生果露出来，很快就在塑料布上摞起小堆。
女儿在旁边拔，湿头发贴在脸上，干脆捋到脑后扎成髻，“爸，小时候你教我拔花生，说带泥的最甜，现在还这话?”李叔“嗯”了声，手里没停，“那时候你才到我腰高，现在都能跟我一起扛袋子了。”
天快黑了，雨总算小了些。田埂上，儿子和女婿背着满筐玉米，深一脚浅一脚往地头走。筐绳勒进肩膀，每走一步就磨一下，两人不由得缩缩脖子，泥水里的脚像拖着铅块。
收下的玉米、花生，用三轮车拉了一趟又一趟。
院子里早支起塑料棚，玉米穗、花生棵在棚下堆成两座小山。李婶烧了锅热水，让孩子们泡脚。儿子把脚放进盆里，才见脚底被石子划了道小口子，血混着泥散在水里。他却笑说：“妈，今年这玉米，比去年值钱。”
雨还淅淅沥沥下，棚里的花生玉米飘着潮湿的香气。李婶坐在小马扎上摘花生，偶尔剥两粒往孩子们嘴里塞，“嘎嘣”脆响里满是鲜香。
女儿咬着花生，忽然指着院角堆着的空化肥袋子笑了，“妈，今年这袋子怕是不够装，得再去镇上买两捆。”
李叔抬头瞅了瞅棚里的“小山”，嘴角弯了弯，“往年收秋，用收割机，省劲得很。”
灯光透过雨帘，把一家人的影子叠在一块儿。李婶手里摘着饱满的花生，虽然觉得这雨恼人，有孩子们帮忙把粮食收回家，心里踏实了。
编辑赘言
这场连绵秋雨中，10月14日出现晴好天气，15日又转阴雨。16日再次阳光普照，至下午2时许，逐渐转为多云和阴天，但最高气温达到23℃，大田已不再泥泞。
我们电话联系了作者刘汉平，并通过微信全天连线他和家人。他用手机拍摄了故事中的庄稼地和菜园，家里的早玉米已在雨天抢收，秸秆已经撂倒在田里。
这天上午，收割机等机械已能开进大田，对秸秆进行无害化处理。中午开始，刘汉平和家人以及乡亲，一直在田间忙碌。17日，雨。18日，秋雨歇。
①16日中午毛村的晚玉米大田②乡亲们抓紧时机抢收早玉米③边收边运，颗粒归仓④路边晾晒收获的玉米⑤秸秆切碎返田机械开足马力在晴空下作业
