盛夏的风掠过山岗，老宅后院的3棵杏树染成一片金黄。这颜色不似麦浪汹涌，不如稻海磅礴，却让整个院子都浸在蜜糖般的阳光里。杏儿熟时，是我童年最欢喜的光景，也是如今最温暖的回忆。

老宅后的杏树，是祖父留下的。打我记事起，这3棵杏树就亭亭如盖，枝丫交错，遮住了半个院子。父亲说，杏树是祖父在我出生那年亲手栽下的，当时不过拇指粗细，如今树干已粗得需两人合抱。

每年春天，粉白的杏花开满枝头，引得蜂蝶纷飞。到了夏天，金黄的杏子便压弯了枝条，在阳光下泛着琥珀般的光泽。

杏子将熟未熟时，是我们最心急的时候。每天放学回家，总要跑到树下张望，看哪颗杏子先染上红晕。祖父见了便笑，“急什么，杏儿熟了自己会掉。”他粗糙的手掌抚过树干，像是在安抚一个顽皮的孩子。

待到杏子熟透，表皮会覆上一层细密的绒毛，轻轻一碰就落下枝头。这时节，整个院子都飘着杏香，连空气都是甜的。

摘杏是全家的大事，父亲搬来木梯，架在粗壮的枝干上。他穿着那件洗得发白的蓝布衫，腰间别着竹篮，小心翼翼地攀上树去。阳光透过树叶的间隙，在他身上投下斑驳的光影。

母亲和我们在树下扯着旧床单，仰着头等待父亲摘下的杏子。有时父亲一不留神，熟透的杏子便直直落下，“啪”地砸在床单上，溅出金黄的汁液，惹得我们咯咯直笑。

有一年杏子大熟，父亲在树上摘了整整一上午。汗水顺着他黝黑的脸颊滚落，在阳光下闪闪发亮。我和妹妹在树下跑来跑去，把接住的杏子轻轻放进竹篮里。

杏子太多，篮子装不下，母亲便拿来洗菜的笸箩。午后的阳光把笸箩里的杏子照得透亮，像一筐金灿灿的元宝。

祖母最会做杏脯，她把杏子洗净去核，铺在竹匾上晾晒。晴朗的日子，院子里摆满竹匾，金黄的杏肉在阳光下慢慢收缩，渗出晶莹的糖。祖母总把第一锅杏脯留给我们，剩下的才拿去集市上卖。她做的杏脯甜而不腻，咬一口能拉出长长的糖丝，是我冬日里最珍贵的零食。

如今老家的杏树依旧年年结果，只是树下少了祖父的身影，少了父亲攀爬木梯的矫健。去年回乡，见父亲站在杏树下，仰头望着满树金黄。阳光透过树叶，在他花白的头发上跳跃。他伸手摘下一颗杏子递给我，“尝尝，还是当年的味道。”

我接过杏子，轻轻咬破薄皮，酸甜的汁水顿时溢满唇齿。这滋味让我想起那些遥远的午后，想起祖父粗糙的手掌，想起母亲装杏子的笸箩，想起祖母晒杏脯的竹匾。时光带走了许多，却带不走这杏香里的温情。