午间休息，接到母亲从江苏打来的视频电话。母亲冬天时摔了一跤，左手腕轻微骨裂。我问手好得怎样了，母亲说：“好得差不多了，就是骨头里隐隐的还胀得厉害。”为了让我安心，又补充着，“不要紧的啊，你别担心，我现在天天晚上用从老家带来的端午艾泡了开水熏手腕，熏过后轻松好多。”

我没问母亲，在江苏生活了许多年，到哪里能搞到故乡安徽的端午艾。即使我远嫁在福建，许多年前我生女儿时，母亲从千里之外的故乡过来照顾我时，依然没有忘记要带来家里的端午艾。

按照故乡的风俗，新出生的娃娃，第3天要用艾草小葱泡水洗头洗澡，在故乡叫作“洗三”。然后娃娃穿上新衣，包裹好了，抱到宗亲祠堂里去请祖。闽南没有这样的风俗，母亲一样为女儿做了“洗三”的仪式。

母亲用一块旧的碎花被单，把剩下的艾草包起来，左交待右交待地说：“这端午收的艾草呀，可是好东西，冬天泡泡脚，夏天点些熏熏蚊虫，都是好的。”

儿时在家每有受凉感冒，母亲先想到的是端午艾。吃过晚饭，她备好木桶，放好艾叶，将烧好的开水倒进去，再用件旧袄子盖在桶上，待到艾叶的清香透过袄子满屋子飘香时，感冒的孩子按母亲的指教坐在桶边的椅子上，开始将凉冰冰的小脚放到木桶里。

一开始水烫，母亲放个小木凳子在桶里让我们搁脚。脚下是温热的艾草水，满屋是艾叶清香。身边不远处，是灶台边上的母亲，一边忙着刷洗锅碗，一边安慰着熏脚的人儿，语气慈祥而坚定，“你这小脚多泡一会儿啊，发发汗，艾叶水一泡，寒气就没了，感冒明天就好了。”

故乡的端午，是被艾草的清香唤醒的。端午时艾草最是茂盛，早上去田地里割艾草割菖蒲是大事。知道母亲有收集端午艾的习惯，父亲割完自己家田埂边或者菜地角落的艾草，碰到邻居们有剩下不用的，也会讨要着一起割了带回家，满满的一大捆艾草能让母亲开心一整天。

父亲砍回的艾草，多是带着晨露的。母亲挑些端午要用的，插在家里大大小小的门上，插在上门框两边的缝隙里。剩下的艾草，就用旧衣包好，用草绳捆起来，挂在屋檐下风干以后，再拿回家找个通风的高处收着。

闽南的端午，也有插艾草于门上的习俗。端午节一大早上，婆婆就拿着新鲜的艾草叶过来，插于院门厅门之上。记忆一下子跳回了从前——因为远嫁，我已经许多年未曾在端午节时回故乡了。

故乡的端午艾离我那么远，却又似乎一直未曾离开。■成岳 摄影