立冬过后，小雪将落未落之时，几场霜芽子一过，满树的叶子渐渐地变黄了。北风渐起，落叶飘零，每天看着环卫工人们翻飞的扫帚收拢着落叶，也想起小时候拾柴火的情景来。

上世纪六七十年代的农家人，正逢大集体时代，天天在生产队里忙着挣工分，夏里秋里的分上些青黄不接的粮食。可烙煎饼、做饭、烀猪食，样样都用到柴火。到了每家每户的饭时，片片缕缕的炊烟可不是凭空升起的，缺了柴火，哪里还有过日子的烟火气？

农家人很少见过煤炭，也用不起。麦秸、麦穰、花生秧、地瓜秧之类的，生产队里要垛在牲口院里喂耕牛。夏天里拔的些青草晒成的柴火不经烧，烙场煎饼，烀上几回猪食就没了。初冬时节，庄稼收完了，劳力们也背了干粮去翻地、出河工的冬季大干去了，而飘叶纷飞，枯草遍地，女人孩子们就要忙活着拾柴火了。

树叶是最容易捡的。小路旁、沟壕沿、堤坝边，多的是杨树、刺槐和柳树，也有梧桐和荆条丛、白蜡枝。立冬一过，树叶渐黄，风起时，地上就铺上了一层叶子。母亲们拿了竹耙、扫帚、篓筐的去捡拾，我们小孩子就拿上根铁条去串杨树、梧桐之类的大叶子，一嘟噜串满了，撸下来放进篓筐里，蹦跳跳地再去捡。

清早起来，太阳已从东山套里钻出了头，霜芽子还在路边的枯草上白白地铺苫着，这时候最适合用竹耙在枯草上搂。霜冻着的枯草已没了筋骨，搂上几竹耙就是一小堆。等长长的路边草丛搂到了头，日头也把一堆堆柴火上的霜芽子晒化了，就扒到篓筐或盛化肥的玻璃丝袋子里背回家。

村子的南河边，有一大片芦苇荡，立冬后生产队里割完了苇杆子，会把地上的苇叶划了片让各家拾柴火。苇叶子铺了厚厚的一层，还有些矮小或是断苇子，所以每家都能拾上一大胶轮车，用苇子踩劈了做绳捆起来，欢天喜地推回家。

至于割完豆子的豆根，还有棉花、玉米、高粱的根，刨出来剔除泥土很麻烦，在镢把上摔打时很难弄，常会灌进了鞋子里，等刨完回家总要先坐在镢把上，磕净了鞋里的泥土、沙垃粒，再背上盛了柴火的篓筐，扛了镢头回家去。

有时哪里伐了树，谁占了埋在地下的大木头疙瘩，那可真是捡了宝贝。一大早扛了镢头下坡去，先挖上个大大的土坑，把大的树根露出土，连刨带劈地都掰擦了出来。这时早就干热了，脱了粗布棉袄放一边，头上还冒着热气呢！可坑里还有些细树根，就手心里吐上口唾沫，抓起镢把继续刨。

一冬里拾的树叶、枯草，都在院子里或院墙外垛成个垛，冬闲了常有老人们或蹲或倚地，靠着柴火垛拉闲呱，晒太阳。我们小孩子会偷偷地拽了柴火，挖了洞，在柴火垛里边睡觉或是捉迷藏。至于木头或树疙瘩，入了腊月就在院子里劈好垛起来，好等过年时烧火做过油菜，或年后蒸了白面馍馍走亲戚。

虽然柴火对庄户人来说很珍贵，甚至女人们在路上走着，见截干木棒或大树叶子都要捏起来，下工时更是人人手里攥着把柴火。可岭上、坡里的枯草拾不了，所以我们小孩子不上学时会满坡里野，有时就挖了地炉子，拾了柴火烧地瓜，半熟不熟时把地炉子弄塌培上土，焐一会儿地瓜就熟了。寒风里吸溜着鼻涕，啃着热乎乎的烤地瓜，心里都是美得很。

闲得无聊时，选上个草多的堤坝或地边，迎着风头点了火，看火苗被风赶着劈哩啪啦地往前跑。好在那时候野地里怎么也失不了火，也没人觉得会污染了环境，所以点火窜荒也就没人问。

如今几十年过去了，庄户人也用上了煤炭，年轻人更是用了电和煤气，再加上很少人再烙煎饼、烀猪食，所以路边、沟壕里堆满了树枝子、玉米秸，一天天地朽烂了也没人要。有些人家掰了玉米，拾完棉花，玉米秸、棉花棵子的，就让它们在地里站着，等来年开春耕地时再拾掇。

谁家还稀罕把柴火呢？甚至馍都懒得蒸，就到村街上、超市里买烧饼、馒头的吃。冬天里再没有人去路边、坡里的拾柴火，就连饭时家家户户炊烟袅袅的景象都难以见到了。而那初冬里拾柴火的辛劳和乐趣，也永远地留在了记忆里，只在每年的初冬，或是给孩子们回忆时，才会偶尔地想起来。