“立了冬，又拔萝卜又出葱”，这是鲁西南一带我的家乡流传至今的一句农事谚语。

过去，没有什么反季节种植，各种蔬菜的种收，都是农民按节令来安排的。立冬节令到了，寒潮说来就来，大白菜耐寒，可以再晚一个节气收获，青皮、白皮萝卜，红皮大辣萝卜和大葱，半个身子露在地面上，如果不收，很容易受冻，就不耐储存了。

拔青、白、红皮萝卜的活儿比较轻松——用手抓住几根萝卜缨子，一晃一崴就掉了。调皮的小孩子拔萝卜，为了省事，不用动手，只用脚一踢，就把萝卜踢得乱滚，也常被大人训斥，踢破皮了咋办？破了皮就难搁了，年下咋卖萝卜给你买鞭炮？！小孩子只得好好地拔了。

我读小学一年级的时候，有一篇课文《拔萝卜》，大意是说，院子里种了一棵大萝卜，一个小朋友拔呀拔没有拔动；老公公来帮着拔，仍没拔动；老婆婆来帮着拔，又没拔动；小狗、小猫都来拔，大家前后互相扯着一起用劲，才拔下来了。我当时就想，这些人咋这么笨呀。后来年龄大了，领悟起这篇课文，是教育孩子们懂得“团结就是力量”的道理。

胡萝卜的块根长在地下，可以适当晚收几天，但收起来没有那几种萝卜省劲，得用铁齿抓钩刨。胡萝卜很稠密，收获起来很慢，因而不论集体还是农户，种胡萝卜的面积都很小。而此时的大葱，因为是夏季移栽时栽成的单行，又随着葱棵的生长多次培土，故而收获时需从葱行的一侧，小心翼翼把培的土刨开，再用铁叉掘或用抓钩刨，稍不注意就会把葱弄断了。葱棵刨下来之后，还要分拣，粗的、中粗的、细的分别捆扎。

萝卜大葱收获之后，拉回家里等待储存。萝卜一般是挖土窖储存，土窖的大小，按萝卜的数量多少而定。土窖挖好了，分层往里边摆放萝卜。每摆放一层，在上边撒一层土，再摆放第二层。如果萝卜多土窖深的话，预先绑一把玉米秸秆，立放在窖的中间，然后摆放萝卜，好让萝卜喘气。如果储存的萝卜要等到春节期间，或者来年春天再卖，还要在萝卜入窖之前，把萝卜顶儿削去，省得萝卜糠心；如果为了留种，就得留着萝卜顶儿。

农家生活还不太好的年月，萝卜白菜是冬春两季的主菜，甚至“救命菜”。过春节时，鸡、鱼、肉、蛋之类不足还能将就着过，没有萝卜白菜就感到缺项严重，包饺子、炸丸子、蒸菜馍馍以这两样为主呢。

那个时期的萝卜缨子也是好东西——鲜胡萝卜缨切碎，用面粉一拌，蒸着吃，既当饭，又当菜；青、白、红萝卜缨，鲜的切碎，加一把豆扁炒着吃，也很可口。为了度春荒，多数人家都把萝卜缨晾晒干存起来，到春季用水泡开、剁碎，包菜团子充饥。

有一年的春天，离我家不远的大爷爷因为连阴天，家里的两只羊不能牵出去放牧，家里的男人拿了一把干萝卜缨喂羊，被大奶奶看见马上夺回来，还嚷嚷着：“是人吃重要，还是羊吃重要？”弄得他不知是对是错，灰溜溜的。托改革开放的福，生活好了，已经年迈的大爷爷回想起那件事来，感慨地说：“那种心酸的日子总算熬过去了。”