下班路上，总有浓郁而略带微苦的香气，和风吹过，令人陶醉。“客里不知春事晚，举头惊见楝花香”，原来是楝花开了。经常路过的红星西路，两旁竟然密布着楝子树，我竟然没有发现。

忽然想起老家村头那棵苦楝树。“小满三朝楝子风”，檐角铜铃轻响时，老楝树便抖开一袭紫烟罗。它此刻该缀满淡紫碎花了吧？那些细密如星子的花朵，肯定在暮春的微风里酝酿着清苦的芬芳，如同我年少时的总想逃离。“朵朵花开淡墨痕”“春兰如美人，不采羞自献”“始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归”“不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄”……太多的诗句，太多的赞美。

梅兰竹菊是书页里的墨香，苦楝却是浸着汗水的粗陶碗。40年前的谷雨前后，苦楝花总在耕牛的喘息中悄然绽放。那时总嫌它开得寒酸，碎米似的花朵聚成团，远不及城里表姐家阳台上月季的娇艳。更恼人的是，楝枣落地时溅起的泥浆，总会弄脏我抄着《唐诗三百首》的作业本。

童年的粪箕子里总躺着楝花的魂魄，母亲说这是能救命的树。她将楝枣捣碎泡水，在夏夜里给我们涂满手脚驱蚊。苦涩的药汁渗进指甲缝，混着油灯下的翻书声，竟成了记忆里最清晰的夏夜滋味。父亲在楝木窗框上刻着我的身高线，年轮般的刻痕里，藏着他不善言说的企望。

临升入中专那年的清明，我在苦楝树下埋了心爱的橡皮。细雨打湿的楝花落在肩头，像无数淡紫色的眼睛。爷爷提着楝木马扎走来说：“你闻这苦香，像不像油墨味？”他粗糙的手指划过树皮皴裂的纹路，“城里人拿它做雕版，苦楝木印的书，千年虫蚁不蛀。”

我若有所思地点点头，原来我讨厌的苦楝树，还这么有用。接下来备考的夏夜里，我总在昏暗的灯光或烛光下摆弄几粒楝枣。窗外的苦楝枝叶，在风中画出倔强的剪影，仿佛父亲佝偻着背，在田埂上写下的犁痕。

当我终于站在城市中学的讲台上，那里的花朵五颜六色，我却总在姹紫嫣红里寻找那抹淡紫。一天读到《诗经》里的“山有栲，隰有杻”，班会课跟学生讲《本草纲目》载楝实“味苦寒，无毒”，讲农家的楝木水车如何转动千年麦浪。

讲台下眼睛亮起来，像暮春清晨缀满露珠的楝花。四月黄昏，总见年轻父母抱着孩童辨认花叶，无人机航拍的花海视频在朋友圈流转。

家乡的老屋早拆了，村头那棵苦楝依然在。清明回乡，见孩子们在树下捡楝枣当弹珠。树皮上依稀可辨我18岁刻的“忍”“韧”二字，经年风雨已化作苍苔覆盖的皱纹。

树冠如伞，筛落的光斑里浮动着30多年光阴。忽然懂得苦楝的奢侈，它把芬芳酿在苦涩里，将华裳裁作星点碎花。不争桃李的灼灼其华，却在蝉鸣初起时，为汗流浃背的农人撑起半亩阴凉。就像我那些扎根乡野的同行，在曾经漏雨的校舍里，托举起千万个飞翔的梦。

此刻站在城市的苦楝树下，我望见新的教学楼正拔地而起。钢筋丛林里，忽然感觉这两排苦楝树是那么的伟岸、挺拔。春风拂过，淡紫的花雾与琅琅书声缠绕升腾，那不正是亿万棵苦楝，在神州大地默默生长的模样？细碎的芬芳编织春天厚重的底色，低调却奢华。

远处工地传来打桩机的轰鸣，惊起一群白鸽。它们掠过苦楝树梢时，抖落的羽毛与楝花齐飞，在四月的阳光里化作漫天星辰。或许再过20年，这些倔强的紫云，将在更多角落扎根，在每双仰望枝头的眼睛里，落下温柔的新雪。

①盛开的苦楝花②往季的楝子（恋子）