小满时节，天地初盈未满。晨露未晞的田埂上，荠麦翻涌着青浪。江南的菱塘浮起铜钱大小的圆叶，北方的麦穗刚刚灌浆。恰是这般将满未满的微妙时刻，先民以舌尖丈量节气，在银鱼跃波的涟漪里，在苦菜摇曳的茎叶间，在莼羹氤氲的热气中，在蒜香穿堂的辛烈里，藏着一部流动的食事节气志。

小满治银鱼。当运河解冻的春水漫过蛤山石罅，渤海湾的银鱼便衔着冰碴溯流而上。这种通体莹澈的精灵，古称“王余鱼”。《博物志》载其乃吴王食脍所化，纤柔如玉簪的身躯里，竟藏着让文人墨客倾倒千年的风雅。

徐渭《托王老买瓦窑头银鱼》诗云：“宝坻银鱼天下闻，瓦窑青脊始闻君。”明代宝坻银鱼厂的中官，必在霜降后携黄罗伞盖临水督捕。渔民撒开细若蛛丝的密网，但见银涛翻涌处，千万尾冰魄在日光中折射虹彩，恰似高承埏《食银鱼》中“一束冰篸出水痕”的绝色。

这般珍物若以重油猛火相待，反倒唐突了天地灵秀。江南老饕深谙此道，取太湖活水养净银鱼，与嫩豆腐同置青瓷碗中，隔水清蒸。待雾气缭绕时揭盖，但见银鱼如冰绡沉浮，豆腐似凝脂颤动，撒两粒碧青的莳萝，便是小满最清润的注脚。

小满苦菜秀。麦田边的苦菜，总在此时擎起金黄冠冕。据《礼记·月令》记载：“孟夏之月，王瓜生，苦菜秀。”李时珍《本草纲目》解说：“苦菜，即苦荬也，家栽者呼为苦苣，实乃一物。”元稹在《咏廿四气诗·小满四月中》诘问“独秀也何为”时，或许正见农妇背着竹篓，在龟裂的陇亩间采摘带露的苦荬。

宋人将苦菜请进瓦盆，竟育出别样风致。黄庭坚以苦菜烩黄鸡，晁补之将苦菜拌黄瓜，叶适笔下《后端午行》“夸甘肥”的苦菜，早褪去充饥的苦涩，化作案头清供。

而今江南食肆，取初绽的苦菜嫩芽，焯水后拌入核桃碎与蜂蜜，苦寒回甘的滋味，恰似小满时节半阴半晴的天光。老茶客更以苦菜晒制茶饮，沸水冲开时，朵朵金花在琉璃盏中舒展，恍惚重现毛滂“苦菜日夜花”的禅意。

小满吃莼羹。“太湖三万六千顷”烟波，最动人的涟漪莫过于莼菜初卷的嫩叶。这种被西晋张翰魂牵梦萦的水葵，在小满时节舒展成铜钱大小的碧玉盘。采莼人须乘月牙船，以指甲轻掐叶背绒毛，稍沾铁器则色黯味腥，这般精妙手法，恰合了莼菜“水精魂”的雅号。

莼羹之妙，尽在“滑”字。取鸡脯熬制清汤，莼菜入锅不过三沸，翡翠般的叶鞘裹着琼脂般的胶质，滑过喉间时仿若吞下一泓春水。苏州船娘另有秘法：将莼菜与银鱼同烩，佐以姜末香醋，琥珀色的羹汤里，银鱼似游龙戏珠，莼叶若绿云出岫。这般至味，莫说张翰弃官，便是东坡居士见此，怕也要吟出“不辞长作莼乡人”的新句。

小满多吃蒜。当麦浪泛起第一抹金黄，青蒜的辛香便漫过家家檐角。彭孙贻《帝京十二咏·蒜诗》“捣泥或乞酰”的市井烟火，在小满时节化作案头必备的养生符码。新掘的蒜头尚沾着潮土，剥开素纱般的鳞衣，玉白的蒜瓣脆生生裂开，迸出硫化物特有的锐利芬芳。

北人擅以糖醋腌渍翡翠蒜，碧玉色的蒜瓣浸在琥珀汁液里，酸甜中裹着隐隐的辛辣，佐一碗过水面，便是消夏妙物。江南厨娘则爱取蒜薹尖配伍，或与腊肉同炒，让琥珀色的油脂浸润翡翠薹管；或焯水凉拌，淋上麻油香醋，成就一碟醒脾的翡翠簪。最妙是皖南的蒜烧鳝段，紫皮蒜在陶钵里煸出金边，与划成玉带的鳝鱼共焖，蒜香渗入鳝肉肌理，正是民谚里“小满动三车”时补充元气的至味。

小满的食案，是中国人在《孝经·诸侯》对“满而不盈”的哲学诠释。银鱼的清、苦菜的甘、莼羹的滑、新蒜的辛，调和成恰到好处的平衡。当窗外的麦穗仍在灌浆，案头的时鲜已悄然完成对身心的滋养。这或许正是先民留给我们最珍贵的启示：在将满未满之时品味留白，方能在盛夏来临前，贮足从容应对炎暑的智慧与力量。