■ 路焕英

我有一双漂亮的37码绿色雨靴，虽然现在被搁置起来，但它依然较新。期间多次搬家，这双雨靴我都不曾有过扔弃的念头。

我生在农村，汶上县杨店镇王楼村。我家在村东头，小学在村西头。1990年的时候，我上小学四年级。那时的记忆给我太多的是下雨以及难走的泥巴路。而我当时是多么认真的一个小学生啊，上学从不请假，风雨无阻。可是10岁的年纪觉得从家到学校的那条泥巴路特别长，特别长，尤其是下雨天，这种感觉更是强烈。我羡慕那些在学校周围住的同学。夏季还好说，即使下暴雨，我都能挽起裤腿，脱掉凉鞋，光着脚丫，趟过每天上学必走的那条泥泞路跑回家。可是秋天的雨，极难对付了。我家里不富裕，记忆里春秋天我只有2双单布鞋交替着穿，那是我的妗子给我做的千层底布鞋。有时候雨下一个月，我的鞋子即使来回换着穿，每天也都是湿的，特别沉。于是，拥有一双雨靴成了我当时最伟大的梦想。我舅舅特别疼我，他许诺给我买一双雨靴，不过要买大一些的，能多穿几年。好吧好吧，只要能拥有一双属于自己的雨靴就是一件很“拽”很“拽”的事情。我当然同意啦！

很快，在那年冬天我舅舅给我买了一双37码的雨靴。我迫不及待地试穿了一下，虽然有些大，走起路来甚至能把靴子甩掉，但我仍然兴奋了许久许久。于是，我开始盼望下雨，即使在寒风凛冽的冬季也在盼，我的这个愿望终究没实现。等啊，等啊，等过了春雨贵如油的春天，终于在第二年夏天等来了适合穿雨靴上学的大雨天和泥泞路。我骄傲地穿上那双绿色的雨靴，在和小伙伴一起上学的路上大步前行，而且专门挑有水坑的地方走。小伙伴羡慕的眼神满足了我小小的虚荣心。那一天，我上课特别得认真，语文老师布置的课文背诵我当堂课就背了下来。等到雨过天晴，我小心翼翼地把雨靴擦洗干净，放在了我的床头底下，心里却偷偷地盼着下场雨的到来。这双雨靴一直陪伴我上完整个初中。

也许是我爱惜雨靴经常舍不得穿，也许是后来的雨天减少，也许是初中的时候我们走的那条上学的路变成了石子路，雨靴穿的少了，但依然被我保存得很新很新。后来到汶上县城上高中，我住校，从宿舍到教室或食堂，都是水泥路了，雨靴就慢慢地被搁置了。但每次放假回家，我依然盼望雨天。

时间过得真快！一晃21年过去了。2011年，我已为人母，有了自己的小家，也住上了楼房。我的儿子早早地拥有了属于自己的合脚的雨靴。这一年，儿子上小学一年级。我们家离学校很近，骑自行车也不到5分钟的距离，而且从家到学校的路已经全部是沥青路和水泥路，连校园里也都是水泥路了。儿子的鞋也不再单一了，透气的、防雨的都有，即使下雨，雨靴似乎也可以不用穿了。但儿子还是要求买了一双。儿子说：“妈妈，我可以在下雨的时候挑个有水汪汪的地方走，踩着水汪汪玩，靴子不就有用了么？”是啊，儿子的雨靴是用来踩水玩的，而我的雨靴是用来走那些泥泞的路的。我们娘俩的雨靴在不同的年代发挥的作用不一样了。

如今无论是在县城还是农村，已经很难看到泥巴路了。农村已经实现了户户通水泥路，就连村里的生产路也都是水泥路了。儿子渐渐长大，专门穿雨靴踩水玩的兴致也没有了，更多时候，雨靴被我放置在鞋柜里。现在儿子上初三了，他的那双雨靴早已经穿小了，但儿子没再要求我给他买大几码的雨靴，因为下雨天，一双运动鞋再加平坦的水泥路就能应付了。

前些日子，我整理鞋柜，把儿子的雨靴和我的雨靴放在一起搁在储藏室了，两双雨靴成了我们两代人不同的回忆。