甲辰年初冬，随同“中国作家运河行”走进山东济宁，竟发现了以前我从不知道的“秘密”。
了解济宁，是从夜游大运河开始的。
那晚，采风团一行从古老的东大寺附近登上画舫，在桨声灯影里向西行驶了两公里，在同样古老的会通桥附近折返。一路上，讲历史娓娓道来、唱歌曲深情款款的女导游，把济宁的魅力和同船人的活力充分调动，让笑声和歌声不断从船舱里飞出。
一上船，我就注意到，在舱门的上方，横挂有任城区文化和旅游局制作的红色标志牌，左上方有一行小字：“行通大运·和合南北”。中间的大字写着“任城用心·欢迎恁”。
有意思的是，任城的“任”字和用“心”的心字，上下两排，书法体呈现，组成了一个金色的“恁”字——一个和“您”同样亲切，在当地广泛使用的方言用字。在桌上马灯亮光和船外霓虹灯光的映衬下，煜煜生辉。
任城我知道，一个比济宁早出现一千四百多年的地名。秦朝置县，之前为夏朝任国。西汉文帝前元元年（前179），境内置任城郡。隋时，废任城郡，改为任城县，属兖州鲁郡。唐代仍设兖州鲁郡，任城为县，属之。
五代十国时，后周广顺二年（952）九月，郓州巨野县升为州，名为济州，割兖州任城、中都，单州金乡和郓州之巨野、郓城县属之，治于巨野。宋代废济州，置济阳郡，领巨野、任城、金乡、郓城4县，治于巨野。济阳郡后又改为济州，领任城、嘉祥、郓城、金乡4县，仍治巨野。
金天德二年（1150），为避大野泽水患，济州治所由巨野迁至任城，在原任城县治以北之渔山高地定界筑城。济州与任城两级署会于一隅。元至元八年（1271），济州升为济宁府，取“济水之宁”之意，济宁之名由此缘起，并沿用至今。
一路美景被光耀。去时，瞥见一桥洞旁似有楹联，近窗拍照，只看清“摇落一天星斗”几字。女导游说：“开放的这段老运河上，共有6座桥，有楹联的不多。这座桥名玉带桥，像一轮弯月横卧河上，倒是两面都有。东面一副写的是‘彩虹画舫坐观十里楼台，碧水兰桡摇落一天星斗’，恁听清了吗？再是中间的桥洞呈半圆形，与水面相映成趣，远看像一轮圆月，因此西面的一副为‘闲步虹桥正堪临月魄，静听绝唱能不仰诗仙’，恁看到了吗？”她说话的工夫，游船已经驶出老远。
随后，她又解释说，济宁历史文化悠久，有江北小苏州之称。元明清时期，京杭大运河促进了济宁商贸经济的繁荣。孔孟之乡、礼仪之邦，济宁是江北商贸集散中心，是运河文化的重要发祥地。
晚上亮灯的这段叫“运河记忆”景区，从2021年开始打造，已经形成了“一河两岸、三街六巷、四馆五点”的生动景象。涵盖了小闸口西街、大闸口南岸商业街、纸坊街、竹竿巷、清平巷、打绳巷、永宁巷、清宁巷、宣阜巷文化街区。沿途经过太白楼、铁塔寺、总督府衙门景区及古运河原生古迹，有着极高的历史文化价值和观赏游憩价值。
她还说，歌曲《我的祖国》的词作者乔羽乔老爷子，就是我们济宁人，老房子就在运河边上。他生前曾解释过“歌词中写的这条大河，是每个人心中家门口的那条河流。小时候谁的家门口没有一条河呢？不管这条河有多长多宽，哪怕一步就能跨过，也应该是条大河……”
毫无疑问，这里首先指的就是大运河。在她的领唱下，满船的人还情不自禁合唱起了“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”
返程，我的确看到了“宣阜巷”及河涯上垂下的条幅，浓重地写着“运河之都、济宁、孔孟之乡、礼仪之邦”，还有刻着“用非遗点亮大运河”的石碑；看到了“运河书屋”“后海机车酒吧俱乐部”“玉堂酱园”标识，看清了玉带桥上的“能不仰诗仙”。
这里的诗仙，毫无疑问就是那位来了就不想走，走了常回来的李白。他是唐朝的传奇，诗歌的传奇，一生充满浪漫。开始投奔在此出任县令的六叔父而来，叔父任期届满离开，他继续留驻任城，曾作《任城县厅壁记》传世。
记中有“鲁境七百里，郡有十一县，任城其要冲，东盘琅邪，西控巨野……”之句。奉旨入京后，曾为杨贵妃写过三首《清平调》，其中的名句有“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”等。
我不是云更不是花，想象不出李白当年“奉旨填词”时，面对大唐贵妃的复杂心情和吟诵《清平调》时自我陶醉的样子，但当导游说到前面就是清平桥时，我立马来了精神。
清平？“当歌聊自放，对酒交相劝。为我尽一杯，与君发三愿。一愿世清平，二愿身强健。三愿临老头，数与君相见”“何代何王不战争，尽从离乱见清平”。前面的五言诗出自白居易的《赠梦得》，后面的两句出自韦庄的《悯耕者》，他们都和李白一个朝代。那是一个女子以丰腴为美的时代，都希望世道清平，没有战争，身体康健，多活几年。
此时岸边有“吴陆柒酒馆”的招牌映入眼帘，旁边的灯箱上，同样有“济宁”两个大字。透过玻璃，我似乎看到了里面的人头攒动。“酒馆”二字，不言自喻。这里古代就有太白酒楼，李白的“但使主人能醉客，不知何处是他乡”曾是千百年来劝酒的理由，却为何用“吴陆柒”而不是五六七？
一个吴字，倒让我产生了无尽的遐想。首先想到了李白的一句诗“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。”再是辛弃疾的“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？”这里的“吴姬”住在江南，这里的“吴音”当指吴侬软语，形容江苏苏州一带的吴方言。问导游，说是一家开业不久的民谣酒店，年轻人居多，名字含义不详，可能老板姓吴。
船停后，忙用手机百度一下，真搜到不少有关吴陆柒酒馆的图片和视频。其中有一个人在阳光下自弹自唱：“我是一个酒馆的老板，我的酒馆叫吴陆柒，我的朋友们爱喝酒没事就到这里聚，我却不爱喝酒甚至感到有些厌烦，我就爱看你们把酒言欢……”
在一个“探秘济宁的民谣酒吧”的帖子里，有人写道：“店内氛围超赞，播放着轻柔的民谣，仿佛让人置身于北京的后海。在附近的话，不妨和朋友们漫步过来，吹吹运河的风，享受这份宁静与惬意，虽然这里没有赵雷去的酒馆，但有民谣、有酒、有朋友，已经足够美好！”
我知道，赵雷的酒馆指的是赵雷在歌曲《成都》中唱到的那个小酒馆，收留他并让他一曲成名的地方。今天“运河之都”的老运河畔，有这样一家民谣酒馆，我觉得是占尽了天时地利人和。不久的将来，会有一曲《济宁》唱红，也完全是有可能的。
这里是济宁人引以为豪的一段老运河，第二天下午去了太白湖，才恍然觉得，“济水之宁”这般河湖交错，颇值得考究。回来翻看明万历二十四年刻本《兖州府志》，在“风土志”卷中，有济宁州，古之任城济州治所也，在运河北岸。其地南控徐沛，北接汶泗，为河渠要害。江淮货币百贾会集，其民务为生殖，仰机利而食，不事耕桑，宿在奢俭之间。士人美秀有文，号为儒雅，科名甚盛焉……这说明，古代的济宁人是非常文质彬彬的。
在“河渠志”卷中写道：“国家定鼎燕都，仰给东南，惟是一线之流，以供天府。故漕渠通塞，则国计由之盈缩。而河流顺逆，则漕渠视以通塞，二者国之要害也！”这里的漕渠即指京杭大运河，船行其中统称“漕运”。
在“国纪志”卷“唐诸王”传中，“任城王道宗”排第一：字承范，高祖从父兄子也。武德元年封略阳郡公。……时梁师都遣将引突厥兵数万至于城下，道宗闭门拒守，伺隙而战，贼徒大败。高祖谓裴寂曰：“昔魏任城王彰有却敌功，道宗似之”。因封任城王……
毫无疑问，李道宗被封为任城王，纯是一种偶然，因为他作战有勇有谋，像魏武帝曹操的儿子、任城王曹彰，便封之。在曹彰之前，汉朝的刘尚等也有过任城王的封号。这样看来，作为今天济宁主城区的任城，的确是个出人才的地方。
第三天上午，我从济宁市博物馆参观回来，又专程到了老运河畔。此时的博物馆里，正举办济宁人文胜迹展，其定位是“诗画任城·江北苏州”。展览中提到乾隆皇帝下江南，多次在济宁驻跸，并留下不少诗歌。
譬如在《过济宁州》中写道：“州城雄枕运河滨，珠勒徐驱觐万民……李杜诗情高万丈，摛词即境却逡巡。”诗歌总体有点艰涩，但首联、尾联的首句还是很有味道的。
在那里，我听到了一首清代无名氏写的《竹枝词》收录于《济宁直隶州续志》：“济宁人号小苏州，城面青山州枕流。宣阜门前争眺望，云帆无数傍人舟。”这里的宣阜门即济宁城南门，明代称会通门。南门周围运河南岸的东西路，现在命名为宣阜巷。
从宣阜巷东头向东五百米，即为清平桥。我从清平桥上走过，来到北岸的秀水城步行商业街，又转身对准“吴陆柒酒馆”猛拍了几张，为的是有机会再来时，一定进去坐坐，感受一下在运河畔喝酒的滋味。
此时，一条游船款款驶来，驶过好运湾碧波荡漾的河道，而河道中不乏灵动点缀的荷花图案与造型。我知道，荷花是济宁市花，和省城济南的市花一样。济南、济宁虽然都因古济水得名，但济南没有大运河，只有小清河。尽管小清河也是一条人工开挖的“运河”，但小清河上没有清平桥……
我似恍然大悟，莫指望夜游老运河半个小时，就能了解济宁。尽管这半个小时，足以让一个人爱上济宁。但要懂得济宁，还需要身心更加投入。
找机会一定再来！
■“运河记忆”项目提供图片
