有几年没去新华书店买书了。

家里的书架上摆满了我看过的和没来得及看的书，当然，工具书占了一定比重。这个不是看的，是供我查阅的。最老的那本，是父亲1982年给买的商务印书馆1978年版本、1982年5月北京第36次印刷的《现代汉语词典》。这是除了小人书以外，父亲给我买的唯一一本“有用的书”。

1991年县城发大水，这本词典躲在办公楼上幸免于难。它跟着我南来北往，立下汗马功劳。从一身新装，到加上保护皮，再从保护皮剥落出原封面，三十多年，它就这样无怨无悔地陪伴我，让我爱不释手，让我如虎添翼。

儿子很识货，“老爸，您这本词典很有价值，送给我吧。”我只能忍痛割爱。他上高中那几年住校，很多书搬来搬去，有的搬着搬着就搬丢了，但这本书他却保存完好。我为儿子的细心而欣慰，我知道，他不仅喜欢这本词典，更喜欢一种接续，一种传承。

我从儿子的卧室里，又见到这本面露沧桑的词典。小心翻看后正要合上它，却发现儿子在扉页上写的一句话：“翻烂它之日就是成功之时。”这小子，真以为考上大学了，就成功了。

儿子，真正成功的路还远着呢。要不，古人不白说了那句“吾生也有涯而知也无涯”了吗？我小心地把词典放回书架上，心中生起一股热切的希望。我希望儿子真正领悟学习的意义，更希望他真正解读“成功”的内涵。

记得祖父在世的最后一年，边爱怜地抚摸着我那些并不多也不算厚重的书，边不无期待地说：“好好念书吧，以后兴许也能写本书出来。”祖父认识一些字，也崇拜读书人。他节衣缩食，把父亲培养成一名公办教师。祖父希望子孙成为读书的人，有用的人，他老人家现在可以含笑九泉了。

我阅读，我创作，1999年和2004年先后出版了3本不算厚重的书，两本诗集，一本散文集。创作是一条漫长曲折的路，只有不断汲取力量，感悟人生，才能创作出优秀作品。我把自己这3本书放在书架上，经常翻看，总结得失，鞭策自己。

这几年没去新华书店，是因为看书的时间越来越少，能安静地去读一本书越发显得不易；现在网购的书，不仅可选择性强，而且价格也优惠。当然，我只在固定的网上买，质量还不错。每次邮购，都精挑细选。买完后，叮嘱单位的收发员帮着查收。

我不崇拜名人，但名家作品的分量肯定很重，值得花些时间好好读一读。我也不迷信书本，真正的知识需要奋斗中的认知、感受和探索。

买来的书，也有漏读的。1997年底，在武汉买了一套李尔重的长篇巨著《新战争与和平》，书中再现了中国人民从“九一八”到“八一五”的抗日斗争场景。整部著作12本，总字数达500多万字。

因为这样或那样的原因，一直没有去读。儿子10岁那年，在和我讨论抗战期间的经典战役时，说得头头是道，有的比我了解得还全面。我惊诧之余问他，怎么掌握到这么多知识。这小子不无得意地告诉我，是家里这套《新战争与和平》。

原来，儿子在放寒暑假时偷偷翻看了它。不认识的字就查字典，两个假期下来他居然全部看完了。我很吃惊，也很惭愧。儿子能看完，自己为什么就没去看？书真的就“非借不能读”吗？

鲁迅先生说，时间像海绵里的水，只要愿意挤总还是有的。没有时间读书，各种理由都很苍白，只有一种原因是成立的，那就是惰性在作怪。

多年前，曾借出差时，买了一小块上好的石头，刻了枚藏书章，回来后就急不可耐地往所有图书的扉页上盖。就是这一盖，改变了自己读书的心境和方式，也不知不觉地给懒惰找到一个冠冕堂皇的理由，那就是藏书。注意了藏书的形式，却忽视了藏书的实质意义。

书须读后才能藏，只藏不读有什么价值呢？

网络时代，传统的阅读方式被改变了，电子书肆意横流，网上阅读似乎成了休闲消遣的时尚。那种手捧一本纸质书，郑重其事的阅读方式，似乎渐行渐远。

我想好了，闲暇时还要到新华书店去转转，还要时不时地买上几本可读之书。新华书店，还安好如初吗？