老济宁人的一天，是从一碗热腾腾的糁汤开启的，是从一碗香喷喷的甏肉落幕的。但是，这些本地人奉为美食天花板的小吃，却常让外地人感觉“很受伤”，因为他们不会读这些美食的名字。

中国的每个地方，都有独家风味小吃的秘籍，名字一般都通俗易懂，就是为了口口相传：北京烤鸭，天津麻花，兰州拉面……都一语道破、一目了然。

但是在济宁，外地人想吃的话，有时就不仅拼文化程度，还要拼文化底蕴。仅仅遍布大街小巷的鸡糁、羊糁、猪糁，就让外地人感觉，这字儿从小学到大学都没见过。按照“见生字念一半”的思维惯性，就会读作“shen”汤。

多年前的一个夏天，来济宁探亲访友时，去喝糁汤，自己心里还很疑惑，大热天的喝参汤，多上火呀。直到糁汤端上桌才知道，这是用鸡汤冲的鸡蛋，也才知道“糁”在济宁不读“shen”，而是念“sa”。

大凡地方小吃，都有很强的地域性，只是近年来才有安徽牛肉板面在石家庄的遍地开花。一位居住河北的朋友，回原籍安徽探亲，想吃正宗的安徽板面，找了几条街也没找到。据说除了太和县，安徽其他地方板面并不多。

济宁的甏肉干饭，是又一种让外地人见名发蒙的美食。一些门面不大的餐馆，挂着“中华第一甏”“运河第一甏”的醒目招牌。所谓甏肉，是精选新鲜五花肉或里脊肉，配以传统特殊工艺制成，伴米饭同吃，确实鲜香，已有600多年传承。而这个甏字，就难住了没做过攻略的外地人。其实，这个字念“beng”，四声，也并非生僻字。

以鲁菜做底蕴，既有孔府宴的精致，也有梁山菜的粗犷，还有微山菜的鲜美。所以，济宁小吃也是真正的味道鲜香、营养丰富、花样繁多。尤其是一些小巷里的小馆，更是别有风味。

一日，在一家小馆专门点了一盘很家常的肉丝炒绿豆芽。年长的老板兼厨师兼服务员说，越是家常菜越难做。他的这道菜讲究食材，肉要用里脊肉，绿豆芽要用小店自己生的绿豆芽，这样炒出来，才能肉丝嫩滑鲜香，豆芽粗壮爽脆。菜端上来，果然话符前言，肉荤菜素，二者融汇，口齿留香。

一个人对家乡的认同，包括对其历史文化、风俗习惯、方言俗语等多方面的认同，这也体现在口味上。我自童年离开故乡济宁市泗水县，在东北生活了几十年后，于几年前回乡，吃到一款汤菜时，我竟脱口而出：滑丸子。

亲友都很好奇，都说滑丸子只有咱们泗水有，难道东北也有？我说东北哪有这个，只是小时候在家乡吃过，几十年都忘了。今天这地瓜面的滑丸子一进口，名字一下子就自己蹦出来了。

想想，自己都觉得神奇，难道味觉也能刻在基因里？作家汪曾祺说，“四方食事，不过一碗人间烟火”。信矣。

后来又到济宁，正逢满城飞花时节。一日，在古运河边遇到一棵大树，在东北林区工作生活了几十年的我，却不认识是何树种。亲友颇为费解，连杨树都不认识？我打开手机软件一查，还真是杨树，只不过不是东北常见的青杨，而是土生土长的杨树。亲友还捡拾了一些落下的杨花，我问这毛毛虫样的东西有什么用，他说今天晚上可以加一道特色菜。在他的精心调制下，这菜果然别有风味。

济宁地处运河中段，自古南北通衢、商业发达、民风豪爽，而美食小吃也自有其风味，真的让人吃一次想一生，吃今生想来生。