我平生最好的一位弟兄，名字叫闫二祥。二祥是他的小名，但学名或者说是大名，我压根儿就不知道，我只知道他比我长一岁。

隐约记得七八岁时，大人们说县里要给村里派一位乡村医生。于是，村上老老少少都很兴奋地期待着。

那应该是在春末，因为我记得刚褪下棉衣换上夹袄。那天上午，我们几个小伙伴正在村头的场里玩，看到村支书在前领路，后面跟着一辆地排车进村。驾辕子的是个中年男子，车上前面装着锅碗瓢盆和行李，后面坐着位白发苍苍的老太太，一旁扶着车子的是一位中年女人和两个半大不小的男孩。其中那个年龄小一点的男孩，与我个头年龄差不多。他们是祖孙三代一家人。

车子行到了场边，村支书朝我们一声吆喝：快过来帮忙推车！我们村坐落在两山的怀抱中，大部分房屋建在半山坡上，进村就得爬坡。于是一窝蜂跑过去围住车帮，撅起屁股就推车，还有没捞着摸车帮的，就跟在后面走。这样，车就快多了。那位中年女人笑滋滋地夸赞：这帮小将还怪管用呢！

我扶住车帮的地方，就紧挨着那个和我差不多的男孩，他时不时地侧过脸冲我笑笑。到了村里街中心的一处空院落，车停下了，那里是他们的住所。那个中年男子就是上面派来的乡村医生，姓闫。这院落就成了村卫生所。

帮忙卸完车上的东西，那位中年女人抱出个很好看的铁皮盒，掏出糖块来给我们散发，我们都忸怩着不好意思接。那位和我差不多的男孩，从妈妈那里要过几块，先塞给我一块，然后分发给其他伙伴们，说着：吃吧。其实，看见糖果的那会儿，我们口水都出来了。

我知道了那个男孩叫二祥，自此相识。慢慢的，没看出二祥城里孩子的傲气，这群伙伴们就接纳了他，捉迷藏、斗拐、掏鸟窝都喊他参加。他有了新玩具或小人书，也都想着我们。

有一天，他用给病人打吊针用的皮管和针头做了个喷水器，到我家里给我看，注满水一喷，水喷出好远。我羡慕得不得了，他倒是很慷慨：想玩，你就留下玩几天！

后来，他又用自行车链节做了把火柴枪，按上一根火柴，扣动扳机，枪就“啪”地响了。这可真叫开了眼啦！他让我留下玩玩。我趁家人不注意，只偷偷在灶台上取了两根火柴试打了两枪，剩下的时间只是别在腰里，时不时拿出来把玩。二分钱一盒的火柴，哪里弄钱买呢？！

我和二祥越来越好，是在第二年的夏天。那时，我屁股上长满了火疖子，治疗就是用晒热的暄土往上捂。二祥知道了，就拽我去他爸爸那里。他爸说，打消炎针最管，可针剂奇缺，也只能给我涂上紫药水。这样我也觉得皮肤干爽了好多，疼痛也减轻了。大人们整天忙庄稼活，顾不上我，我自己又不好意思去卫生所，总是二祥来喊我去抹药水。

那是个炎热的正午，大人们吃过饭打盹歇会儿。在家怕扰了他们睡觉，就拿着套竿出去捉蠽蟟。转悠了半天，才寻摸到半山坡一棵碗口粗的椿树。上面的蠽蟟子特别多，落在枝条上欢叫着。

我把竹竿别在后腰，悄悄爬上去，一手攀住树杈，一手取下套竿，就在两手摆弄套圈的当儿，我哧溜一下顺着树干滑下来，蹾在满是碎石的地上，钻心的疼痛中，我失去了知觉。是我堂哥从山后翻地瓜秧回来，发现了背我来到卫生所，我才醒来。

闫大夫褪下我已成血衣的裤衩，擦拭消毒完了，用药捻子往已成孔洞的伤口里按，剧痛令我嚎叫。二祥过来攥住我的手：忍住，忍住！这是我最大的安慰了，没几天竟结痂好了，我又可以和二祥蹦跳着上山下坡到处疯了。

可就在那年的深秋，闫大夫却被招回城，一家人也随着搬迁走了。那是个月明星稀的夜晚，我要准备睡觉了，二祥急急地来喊我出去，告诉我他们一家要搬走了。我听后竟不知说什么，眼泪却在眼里打转转直想流出来。他一把揽住我的肩，问我愿不愿意做拜把子兄弟？我虽然只懵懂他的意思，但还是使劲点了点头。

他猛地拍了我两下：那好！他让我稍等，折身跑回家，取来一桄麻绳和系着的盐水瓶，拉起我就跑到村外一口井旁。按着他的示意，我们先堆起一堆土，找来三根树枝条，插在上面。他娴熟地把麻绳放到井里汲上一瓶水来，走到刚堆起的土堆前，拉我一起跪下。

他报上他自己和我的名字说：老天爷见证，今天我哥俩结拜为兄弟，磕头为证。然后我们一起磕下三个头。他说从今天起，他就是哥哥，我为弟弟。我默许地点了点头。

他提过瓶子，先在土堆前浇了浇水，然后自己扬起脖子咕咚咕咚喝下半瓶，递给我说：以水当酒，喝下去，我们就是一生的兄弟！我接过，毫不含糊地把剩下的半瓶水灌进肚里。虽然凉水进肚，感到透心的凉，但却觉得身上长了豪气。

返回到了街心，我们不得不分手。他说他到了县城就回来找我。我期许着点头。他目送着我一直到家。我回头看皎洁月光下站立的他，显得非常魁梧。

次日清晨，我惺忪着眼爬起来，就跑向卫生所，看到的是人去院空，我这才真的伤感起来。

在期盼中一天天熬过，始终没见到二祥的踪影。他大概是摸不着来村的路了。而我想去县城找他，可不知他家住哪里呀。直到我离开家去姥姥村上学，也没能与二祥会上一面。

转眼间，我已转学返回原籍上了初中。在一天放学途中，遇见本村两个女人赶集拉呱，说着偶遇闫嫂的事。我们村没有闫姓的呀，这让我猜测与联想。于是上前搭讪。她们说的闫嫂，就是闫大夫的家属！

我喜出望外，进一步打听他们的住处。一个说好像是什么学校，另一个补充说是两个字的什么校。说着，两人又都自我嘲笑起来：看俺这没文化人的记性，扭头就忘！

我跟着着急揣测：是不是党校？她俩同时“哎”了声：对了，就是党校！我屁颠着飞奔回到家……熬到了星期天，我独自进城，一路打听着终于摸到了党校门口，恰遇两位戴着老花镜下棋的人。听我说了，他们面面相觑了一阵，又摇头：这里光有老师，没有大夫。我蔫蔫地返回。

两年后，我进了高中。偶听家在县城里的同学闲聊提到“闫祥子”这个名字，我追问“闫祥子”的详情，他们没有给出让我满意的回答。

忽有一日课间活动，一位同班同学指着另一位正在操场边漫不经心散步的陌生同学说：他就是闫祥子。我立马仔细打量他，中等身材，体格健硕，平头，漫圆脸，皮肤幽亮……我极力搜寻出记忆中的闫二祥，却怎么也检索不出重合的影像来。

可是，就在他转身正面向我的一瞬间，他眼神、眉宇间透射出的无以名状的感应，像电流一般击中了我。我当即断定，他就是闫二祥！

我既惊且喜！正当我迟疑、踌躇间，上课的铃声响了，我们各自奔进教室。不承想到，这样一次谋面，竟然是我们的诀别！

以下的课，我几乎没听进去，满脑子里就是“闫二祥”“闫祥子”。我疑惑：他进城后为何不去找我？难道忘记了曾经与我的结拜？可如果我主动去找到他，他若不认我这个拜把子兄弟，岂不是难堪？！难以释怀了几天，我还是让自己的心境淡定下来，继续投入到紧张的学习中，迎战高考，进入了大学……

此后我结交过不少情趣相投、心心相印，甚至肝胆相照的好朋友，但都因我对拜把子心有芥蒂而未结拜。能真诚相交者，历经风雨仍终归是好友，不在于拜与不拜那种形式。

已近不惑之年的一次返乡，偶然听到邻居提起我们县里有位大名鼎鼎的闫律师。有意无意打听，闫律师就是闫二祥。我内心涌起莫名的荣耀，五音不全的我，嘴里不由地哼起了《只要你过得比我好》的曲子。

也曾多次的犹豫，既然来到了老家，何不开车拐个弯去县城拜会二祥呢？但始终，都没鼓起这个勇气。

又是若干年后的返乡，听人们议论一起车祸，竟然是闫律师出事了！

我急向县城里的同学打问，真的是闫二祥在办案途中罹难。事发任城至嘉祥路段火头湾附近。我怅然若失，不禁潸然泪下。

自此，我开车路过火头湾，均减速，鸣笛，致哀。

■毛毛 摄影