其实，它不是个盆儿，它只是个圆圆的筐，像一个圆圆的月亮。可娘从不叫它筐，娘都叫它聚宝盆儿。

那是用密密麻麻的藤条编织成的。一条条的藤条缠绕着，抱得紧紧的，不肯松一丝缝儿。藤条上滑滑的，透着锃亮的光，那是被手摩挲了多少次、多少年发生的光呢？我一直觉得那光里透着鲜活的生命，刻着不老的年轮。

一把仿佛用了几个世纪的老剪子，一把带着暗星的竹尺，一柄磨得锃亮的锥子，大半本夹着花花绿绿各式各样纸张的《创业史》。几个顶针有时在里面蹦蹦跳跳，跳几个来回，找个不被人注意的角落躺了下来。

最吸引人的是一团团、一坨坨的线，粉红深红暗红，浅灰银灰铁灰，嫩绿碧绿青绿，最多的当然是漆黑和纯白的了。线团上那是针的家，闪着长长短短不同的光，每束光的顶端穿着黑的白的和各色的密密线头。

小时候没有玩具，我觉得那些物件是最好玩最神奇的了。可娘从不轻易让我们碰它，那是娘的聚宝盆儿，娘总是把它放在高高的我们够不着的柜顶。

季节变换的日子来了，在田地里劳作一天的娘，把我们兄弟姊妹一个个打发睡下，聚宝盆儿就搁在了床头上。房外月儿圆圆也像个盆儿，月华洒满寂静的夜。

房内飞针走线，聚宝盆儿里大大小小的物件，在娘的手上穿梭。一年四季，棉的改夹的，夹的改棉的。老大穿短了的裤子，老二穿破了的衬衫，老三穿坏了的背心，娘总像会变戏法一样，让我们穿上换季的衣服，总是干干净净、暖暖和和。

娘说，都是聚宝盆儿变出来的。

娘不识字，她从哪里捡来的大半本《创业史》呢？这书不是娘读的，是娘用来用的，里面夹满了娘做的大大小小各式各样的鞋样子。

先是做袼褙。用平时不舍得吃的细面，加水放铁锅里熬，小火慢熬，一会儿，一碗不稀不稠的白面糨子做好了，空气里弥漫着一股甜甜的香。用不能穿的破旧衣服剪成一块块的布片，在案板上铺平整，用细细的刷子蘸糨子一层层地粘在一起。

这是细活，布要平整，糨子要涂抹得均匀，力道还要跟得上，糨子才能渗入棉布里面，袼褙才结实耐用。然后就是晒袼褙，剪鞋样，纳鞋底了。

娘一年四季总是在纳鞋底，一把锥子，一枚大针，一个顶针，一团麻线。锥孔，穿线，顶针，拉线，动作一气呵成，柔顺又丝滑。时不时地，银色大针还在头皮上撩一下。

纳好的鞋底，针脚密密麻麻，整整齐齐的，这叫千层底，结实又耐穿。鞋帮按棉鞋单鞋的不同，做法也不同。娘给我做过一双百色帮的棉鞋，鞋面用黑色、蓝色、灰色等碎布，剪成三角形缝合成整个鞋面，衬上棉花，厚实又松软，那双鞋我穿了好几年。

下雪了，在雪地里疯跑，在雪水中蹦跳，鞋里、裤脚上满满的雪水。天蒙蒙亮，我睡梦中听见娘在堂屋叮当叮当点火生炉子。醒来时，烘得热乎乎的棉鞋，烤得暖暖的棉裤，已在我的床头，我穿上它们蹦蹦跳跳去上学。

枣儿熟了的时候，选个晴好的天气，聚宝盆儿又被娘端到了院子里。在院子里最宽敞的地方，铺上几张苇席，请来邻院赵二嫂子，前院李大嫂子帮忙，全家整个冬季的棉被要在这一天准备齐全，俗称套被。洗得干干净净的被里被面，重新弹过的松软棉絮搬了出来。

最好玩的是拽被面，两人一组，面对站定，把被面折叠成长长的一条，一人握住一端，攥紧，同时向外仰过去，再被扽回来，再仰下去，再扽回来……两人嘴里有着“嘿——嘿——”的号子声。扽和仰时，手、胳膊、身上的力道一模一样的几次，皱褶的被面就平平整整了。因为扽和仰的滑稽样子常会笑场，忍俊不禁的那人乱了章法，不定谁会趔趄，又惹来一串笑。然后是铺单、填絮、引针……

这时候孩子们也最快乐，围着苇席飞跑，爬上那棵老枣树，摘下颗红红的枣儿塞进嘴里，时而围着聚宝盆儿，把玩那些平时捞不着玩的稀奇古怪的小家什。

而今，娘走了7年了。

我梦中，常见到那聚宝盆儿，常念那轮月亮和大半本夹着花花绿绿纸张的《创业史》。

■毛毛 摄影