在我幼年的印象中，爱国奶奶在我们村里比县长、乡长都有名气，她家蒸的馒头又白又香又软，全村男女老少几乎都吃过她蒸的馒头，大家没有不敬重她的。

爱国奶奶原名不叫爱国，而是叫刘二妮儿。“爱国”这个名字是开国上将、时任冀鲁豫军区政委苏振华将军给她取的。

1940年，17岁的刘二妮儿已是刘岗村的民兵骨干了。在一次战斗前，她和当时任鲁西南地委民兵小队队长的二爷爷化装成夫妻，一起去执行侦查任务。在回来的路上，看到13名日伪军正在树林里休息。他们二人没有枪，只带了一把短刀。如果绕过去，觉得这是块肥肉扔了很可惜；如果面对面过去，又打不过他们。

这时，二爷爷看见地上有一段半米长、手腕粗的朽木。二爷爷眼珠一转，捡起朽木，用短刀飞快地刻出两颗“手榴弹”，二人举着两颗假手榴弹，让13名日伪军乖乖地成了俘虏。

这事成了一段佳话，鲁西南地委的一名“笔杆子”，以他们的事迹为素材，写了话剧《假夫妻假手榴弹俘虏真伪军》。正是因为这部话剧，刘二妮儿成了我的二奶奶。

1941年的中秋节前夕，二奶奶作为英模代表，去县城参加军区表彰会，心想：到县城见军区的首长，空着手也不好意思，带点什么呢？她想起了自己家的白面馒头，眼前一亮，就和家人连夜蒸了两筐馒头，挑到了县城。

苏振华政委接见英模代表时，看到一个年轻漂亮的女子，挑着两筐馒头，累得满头大汗，就很是好奇，一边吃馒头一边和二奶奶聊天。当知道二奶奶的名字和英雄事迹后，苏政委笑了，问：“你知道咱们中国人为什么吃馒头吗？”

二奶奶忽闪着大眼睛道：“馒头是圆的，吃了它意思就是咱们家家户户都团团圆圆呗。”

“哈哈哈……”苏政委和周围的人都大声笑起来。

苏政委看了看二奶奶说：“相传三国时期，诸葛亮经过泸水南征蛮夷孟获，按平时要杀几个蛮人来祭江。可是诸葛亮是仁义之师，他命厨子以米面为皮，里面包上牛羊肉，捏塑出49颗人头，洒酒祭江。蛮人的头即‘蛮头’，在民间谐音，便有了‘馒头’一说。”

苏政委话音刚落，二奶奶快人快语道：“日本鬼子比孟获野蛮多了，咱们用日本鬼子的头来祭奠烈士们，咱们过团团圆圆的日子。”

“说得好！”苏政委接着说：“丫头，咱们在中国共产党的领导下，咱们军民团结一心，一定把日本鬼子赶出中国，建立一个团团圆圆的新国家！”

“哗……”周围发出一阵热烈的掌声。

苏政委对二奶奶说：“丫头，你的名字和你的英雄身份不配，改名叫刘爱国吧……你蒸的馒头很好吃，战士们吃了馒头有力气上战场打鬼子，保卫我们的国土，就叫卫国馒头吧。”

从此以后，“刘爱国”这个名字，就正式地归二奶奶所有了，二奶奶家的馒头当然被称为“卫国馒头”了。

开会回来的路上，爱国奶奶与5名溃逃的日伪军遭遇，不幸腿部中弹。由于当时的医疗条件差，抢救不及时而被迫截肢，落下了终身残疾。

全国解放后，爱国奶奶和二爷爷一起回到了我们老家，二爷爷被分在乡民政工作，爱国奶奶在我们村休养。爱国奶奶和二爷爷有两个孩子，但是都不是他们亲生的，是早已牺牲的两个战友的孩子。

我小时候，家里一年四季吃不到馒头，就经常往爱国奶奶家跑，因为能吃到“卫国馒头”。冬天给爱国奶奶院里院外扫扫雪，秋天扫扫树叶，雨天故意拿着竹竿子通通水沟，有时候也给兔窝里放几把青草，往猪圈里扔一筐干松的黄土……这时候，爱国奶奶微笑着早已拿着雪白的馒头站在院子里，“别干了，别干了，吃馒头……”

等我们装模作样地干完活儿，不等爱国奶奶招呼，就来到她身边，接过馒头，一边往嘴里塞，一边跑出院子。身后传来爱国奶奶的笑声，“慢慢吃，别噎着……”

有时候，我们犯了错，挨了父母打，一般都会跑到爱国奶奶家门前去哭。因为在这里哭，还会得到“卫国馒头”吃。

爱国奶奶是一个闲不住的人，在帮助大儿子做好“卫国馒头”的生意之外，经常被请去作报告、讲革命故事。她家的“卫国馒头”早已家喻户晓，成为我们村里的标志性主食，人人都以吃上“卫国馒头”为荣。