在路边一簇簇的，不记得第一次认识在什么样的年纪了。没有人在意它什么时候从地缝里冒出来，也没有人愿意采它一把，插在精致的花瓶里，甚至没有人奇怪，它为什么叫狗尾巴草，这样的一种小草，仿佛天生就该叫这样俗气的名字。

它确实是太不起眼，太单调，太没有色彩了。而它似乎从来就不在乎，依旧低调地生，默默地长，在田边，地角，山丘……暮霭晨曦中，秋风徐来，狗尾巴草以它纤细的腰身，晃动着胖乎乎、毛茸茸的穗子，活脱脱一只只欢跃闹腾的小狗。

童年的时候，在姑姑家的后山里，就有这样的一片坡地。每到秋天，便是狗尾巴草旺盛的季节，大片大片的草地，足以淹没了我的瘦小。小伙伴们或在山坡上追逐，叫喊，一声声清脆的童音，一波波地传向村里，消失在山的那边；或编各式各样的草环，戴在头上疯跑，玩累了索性就地一躺，仰望天上。白云踌躇着，走走停停，似走还留。闻着狗尾巴草独特的味，凭它在掌心，在脸颊，在脖子间轻轻地撩拨，痒酥酥的安宁、踏实。直到我离开姑姑家，狗尾巴草的爱抚与亲昵，再缤纷的岁月都无法淹没。

三十年前，狗尾巴草是疯长的。1987年的那个秋天，和语文形成绝对落差的数学，将我挤出了“独木桥”。失意和落寞随秋意的加深而渐浓。再次站在坡地时，芳草连天的还是那绵延数里的狗尾巴草。“树树皆秋色，山山唯落晖”，独自呆呆地坐在草坪上，捧着伴随我度过学生时代的口琴，一遍遍地吹着吹过了无数次的“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落，一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”。

风中的狗尾巴草，让人在这样的黄昏里想起一些伤心事的，拨动心底最柔软的那根弦。随手扯起，掐断，揉搓……狗尾巴草的穗子在掌心里缓缓滑过，那是怎样的一抹久违的柔软啊，轻轻拂过了彷徨的心。

风，沙沙地吹过，泛起青黄的浪，草在起伏，心在摇曳。

沉默，不张扬，默默地生，默默地死。春来，一份绿意；秋至，一片金黄。虽平凡，却真实从不因自己的质朴而感到猥琐。花也好，草也罢，人也是，上帝为你关起一扇门，也必然为你打开了另一扇窗户。

草还是年复一年地生在野外，长在野外，这些或遥远或邻近，无一不是今生的寂寥与繁华。