离端午节还有半个月多的时候，四舅的菜篮就往家里捎带黄鱼了。有个头大的，他就买一条，足够全家人吃。个头不大的，就带回三四条，也能摆满一盘子。

端午节前前后后，黄鱼成了一道家常菜，不止我外婆家，街坊邻居，家家黄鱼飘香。一来，端午食“五黄”，黄瓜、黄鳝、黄鱼、咸鸭蛋黄和黄酒，多少年的习俗了，断不能忽略。二来嘛，这时节的黄鱼比肉还便宜。

没钱也没关系，食品商店会让你赊账，写上自己的名字，就可以拎一条黄鱼回家。等下个月发了工资，再来销账。小镇居民，低头不见抬头见，谁也不会白吃了黄鱼而赖账的。

黄鱼的家常做法就是红烧，四舅先把洗净的黄鱼用料酒擦拭，撒盐薄腌一下。十来分钟后，起锅烧油，先入蒜瓣、葱段、姜片，煸出香味。放入黄鱼，小火慢煎，再加入料酒、冰糖粒和酱油等调料，随后加清水文火焖片刻，大火收汁装盘，一道表面绛红而香气诱人的红烧黄鱼上桌了。

为了调口味，舅舅也做清蒸黄鱼，那味道与红烧的热烈迥异，而以清甜见长。宁波人爱吃雪菜黄鱼汤，我们这里极少这样做，水土不同，风物别样。

有句老话：“鳓鱼吃鳞，米鱼吃脑子，带鱼吃肚皮，黄鱼则是吃嘴唇和下巴”。这是老饕们的经验之谈，对我们一帮孩子们来讲，这话根本没用。我们享用黄鱼，是别有用心的，且听我细细道来。

“端午须当吃五黄，枇杷石首得新尝。”诗中的“石首”指的就是黄鱼头部的两块耳石，黄鱼也因此有了“石首”的别称。

一盘黄鱼端上桌来，我们都抢着要吃鱼头，不是真的喜欢吃鱼头，是为了抢得两块耳石。咬去一半鱼头，用筷子翻找，一颗，两颗，都找全了，放进嘴里，吮去汤汁，便得到两块白色的小石头，晶莹明亮，放进自己裤兜里收好，盼望着再吃黄鱼的光景。

两三天以后，黄鱼再上桌面，鱼头又一次被抢了。一个黄鱼季下来，裤兜里攒了一大把石头，摩擦出沙沙的声响。同伴之间，还要攀比宝贝，看谁的数量多，谁的颜色白。

要是谁的石头堆里找出一颗鹤立鸡群的大货来，那主人肯定是小伙伴中的王者了，脸上有光。有人还说，这石头跟火石一样，摩擦可以起火。于是，都忙着生火，左右手各拿一块，用拇指和食指捏紧，使劲地对擦，却从来没见火星儿。

这样的端午盛宴，持续了好多年。后来，能买到的黄鱼越来越小；再后来，真正的黄鱼再也不见踪影了。好在这些年，一个个海洋牧场兴办起来，黄鱼的人工繁育大获成功，又闻到黄鱼飘香，只是味道比野生的差一些。每临端午，好想能再尝到真正的海洋风味。拿筷子轻轻一拨，蒜瓣似的鱼肉应声散开，与骨头分离，搛起一块，海水的咸湿、海风的轻柔、鱼肉的鲜甜，次第绽放又融为一体。